窗外的雨淅淅沥沥，敲打着省政府家属院老旧的窗棂。办公室里只剩下我一个人，台灯昏黄的光晕笼罩着桌上一份红头文件——关于选派优秀青年干部到基层任职的通知。
周省长（现在应该尊称周主任了）调任省人大的消息已经尘埃落定，办公厅里的空气仿佛一夜之间变得微妙起来。过去那些热情洋溢、称兄道弟的同僚，如今笑容里都多了几分审视和距离。我，林致远，这个曾经被誉为“周省长身边红人”的秘书，瞬间成了需要重新站队的“闲置资产”。
组织部的谈话不痛不痒，肯定了过去几年的“辛苦”，强调了“服从组织安排”。几个可能的去向在我脑子里打转：跟着周老去人大，清闲，但也意味着提前养老；留在办公厅某个闲职处室，看人脸色，蹉跎岁月；或者……就是眼前文件里说的，下基层。
“下基层……”我喃喃自语，手指无意识地敲着桌面。脑海里闪过政策研究室时下乡调研看到的贫瘠土地，农民们沟壑纵横的脸，以及那份石沉大海的关于减轻农民负担的报告。那是一种无力感，隔着层层汇报和文件，拳头打在棉花上。
“怎么，我们的大秘书也开始为前途发愁了？”一个温柔带着些许戏谑的声音在门口响起。
是清薇。她提着一个保温桶，站在门口，灯光勾勒出她纤细的身影。她总是这样，在我最需要的时候，像一缕清风般出现。
“你怎么来了？”我连忙起身，接过她手里的东西，“不是说了下雨不用特意送饭吗？”
“妈熬了点鸡汤，非让我送来，说你最近肯定上火。”沈清薇走进来，很自然地帮我整理了一下凌乱的桌面，目光扫过那份文件，顿了顿，“在为这个烦恼？”
我叹了口气，在她面前，我无需伪装：“是啊。三条路，好像哪条都通不到我想去的地方。”
清薇没有立刻说话，只是打开保温桶，浓郁的鸡汤香味瞬间驱散了办公室的沉闷。她给我盛了一碗，放在面前，然后在我对面的椅子上坐下，双手交叠放在膝上，姿态一如既往的娴静。她是市一小优秀的语文老师，身上总带着一种让人安定的书卷气。
“致远，”她轻声开口，眼神清澈而认真，“你还记得我们刚认识的时候吗？你在政策研究室，为了那份反映农村真实情况的报告，熬夜查资料，眼睛都是红的。那时候的你，眼睛里是有光的。”
我端着碗的手一顿。那份光……似乎已经被办公厅里日复一日的文件流转、揣摩上意、平衡关系磨得有些黯淡了。
“我记得。”我声音有些干涩。