夜色如墨，将省委大院深处那几栋小楼衬得愈发静谧。我站在周老家门外，手里拎着两盒他最爱喝的六安瓜片，深吸了一口气，才按响了门铃。风声鹤唳的这些天，唯有这里，还能让我感到一丝心安，却也平添了几分近乡情怯般的沉重。
开门的是周老的夫人，秦阿姨。她见到我，脸上立刻漾开温和的笑意，眼角的鱼尾纹都透着暖意：“致远来啦，快进来，老周在书房等你呢。”她接过我手中的茶叶，小声补了一句，“他今天心情看着不错，泡了一下午的茶，就等着你来呢。”
这话让我心头一热，鼻尖有些发酸。无论外面如何风雨飘摇，这里总有一盏灯是为我亮着的。
周老的书房，是我政治启蒙的圣殿。四壁皆书，空气中弥漫着旧书墨香与淡淡茶烟混合的独特气味，厚重而令人心安。他正坐在那张宽大的旧藤椅里，对着棋盘自己跟自己下棋，手边的小泥炉上，紫砂壶正咕嘟咕嘟地冒着热气。
“首长。”我轻声唤道。
他抬起头，推了推老花镜，脸上是那种我熟悉的、带着点审视又带着点慈祥的笑容：“来了？坐。自己倒茶，水温正好。”
没有寒暄，没有客套，一切自然得像回家。我依言坐下，给自己斟了一杯金黄透亮的茶汤，茶香沁入心脾，连日来的焦躁似乎都被熨平了些许。
“听说，最近找你吃饭的人，快从省政府大门排到解放碑了？”周老落下一子，语气平淡，像在问“今天天气怎么样”。
我手一顿，苦笑道：“您消息还是这么灵通。不过，我都推了。”
“哦？都推了？”他这才从棋盘上抬起眼，目光锐利得像能穿透人心，“高建明那顿河鲜，也没去尝尝？”
我心中一震，果然，什么事都瞒不过他。“没有。那时候正忙着赶稿子，脱不开身。”我找了个最官方的理由。
周老闻言，忽然笑了，带着一种看透世情的调侃：“扯淡！你林致远什么时候学会用这种话糊弄我了？是心里那杆秤，还没歪透吧？”
我脸一热，在他面前，我那些小心思仿佛无所遁形。“主要是……不想惹麻烦。”我试图辩解。
“麻烦？”周老端起茶杯，轻轻吹了口气，“你不去，就没麻烦了？树欲静而风不止。你现在就像这棋盘上的‘车’，看似纵横捭阖，但老帅一动，你这车的位置就尴尬了。人家请你，是冲着你林致远这个人吗？是冲着你屁股底下那个位置，是冲着你背后我这把，快要挪窝的老骨头！”
他的话像一把锤子，敲在我心口上。我沉默着，无法反驳。
“说说吧，怎么想的？”他抿了口茶，语气缓和下来，“跟我去人大，图个清闲？还是，另有打算？赵瑞龙那边，最近跟你联系挺勤快吧？”
我猛地抬头，对上他洞悉一切的目光。赵瑞龙确实私下联系过我，话里话外暗示可以帮我运作到某个实权厅局，条件自然是我过去积累的某些人脉和资源。这是我内心深处最纠结的选项之一。
“周老，我……”我张了张嘴，感觉喉咙有些干涩。
“不急，慢慢想，想清楚再说。”他摆摆手，又给自己续上水，动作从容不迫，“致远啊，我记得你刚给我当秘书那会儿，有一次下乡调研，看到那个因为交不起学费趴在教室窗口听课的小女孩，你回来闷着头写了一晚上的报告，眼睛都是红的。那时候，你心里想的是什么？”