周一早晨七点整，我站在了省委办公厅秘书一处分配给我的那张小办公桌前。桌子靠窗，比我在政策研究室的那张还要旧些，漆面斑驳，但擦得一尘不染。窗外，是省委大院清晨的景象，树木葱郁，偶尔有车辆无声地驶入。
我的“秘书生涯”，就在这片看似平静，实则暗流涌动的环境中，正式拉开了序幕。
王秉文比我到得更早，他已经在自己的位置上处理文件了。见到我，他抬了下头，算是打过招呼，语气依旧干练：“来了？桌上有份周省长本周的初步日程安排，你先熟悉一下。八点整，省长到办公室，你跟我一起过去，汇报当天的主要安排和需要紧急处理的文件。”
“好的，王处。”我拿起那份薄薄的日程表，上面密密麻麻却又条理清晰地列着会议、调研、谈话、批阅文件等事项，时间精确到分钟。我注意到，很多时间段后面还标注着参会人员、议题要点甚至注意事项。这份日程表，就像一张精密的地图，勾勒出权力核心一天运转的轨迹。
七点五十分，王秉文站起身，整理了一下衬衫领口和西装下摆，动作一丝不苟。我也下意识地跟着整理了一下自己那身为了今天特意熨烫过的、最好的西装。
“走吧。”王秉文拿起一个厚厚的文件夹，率先向外走去。我深吸一口气，紧跟在他身后。
周省长的办公室在走廊尽头。王秉文轻轻敲了三下门，里面传来一声沉稳的“进来”。
推门进去，周省长已经坐在了办公桌后，正在翻阅一份文件。晨光透过窗户照进来，给他严肃的面容镀上了一层淡淡的光晕。
“省长，早上好。”王秉文微微躬身。
“省长早上好。”我也连忙跟着问候，声音不自觉地带上了几分紧张。
周省长抬起头，目光在我们身上扫过，最后落在我脸上停留了一瞬，点了点头：“嗯。开始吧。”
王秉文上前一步，流畅地开始汇报：“省长，今天上午九点，您需要主持召开全省国企改革领导小组第三次会议，这是会议材料和您的讲话稿草案。十点半，工业厅张厅长预约了十五分钟，汇报机械厂破产重组方案的最新进展。十一点，您需要阅批这几份紧急文件……”
他语速不快，但信息密度极大，每一个事项都伴随着相应的文件或简要背景说明。周省长偶尔会插话问一两句，王秉文都能立刻给出准确的回答或补充信息。
我站在一旁，努力记忆和消化着这些信息，内心震撼于这种高效到极致的工作节奏。这与我之前在政策研究室那种相对舒缓、甚至可以对着一个报告琢磨半天的状态，简直是天壤之别。
汇报持续了大约十分钟。周省长听完，快速在几份文件上签了字，对王秉文说：“会议材料我再看看，讲话稿有几个地方需要调整，会后你留下，我们碰一下。工业厅那边，你提醒他们，方案要更细化，特别是职工安置，必须有可操作的细则。”