函谷关的戌时梆子刚敲过第一响，那“咚——”的余韵还在关城的角楼、箭窗、石缝里打着转，西侧的吊桥突然传来一阵刺耳的“嘎吱——”声。这声音在寂静的夜里格外突兀，像是老旧的骨骼被生生拗动，带着铁锈摩擦的涩意，惊得城墙根下打盹的老卒猛地坐直了身子，手里的长矛“哐当”砸在石板上。
守关的士兵们正举着火把巡逻，橘红色的火光在城墙上投下晃动的影子。领头的伍长赵虎眯眼望向关河对岸，火把举得更高了些，照见水面上一道黑影正破水而来，速度快得像离弦的箭。马蹄踏在结冰的河面，“咔哧咔哧”碾过薄冰，溅起的冰碴混着火星，在夜色里划出一串细碎的光痕。
“站住！口令！”赵虎厉声喝问，长矛一横，身后的士兵们立刻列成横队，矛尖齐刷刷指向那道黑影。城楼上的弓弩手也已搭箭上弦，箭簇在火光下闪着冷光。
那黑影却根本不减速，马背上的人猛地探身，腰间一串铜铃“当啷啷”撞在矛尖上，清脆的响声里裹着王室特有的纹饰——是“急行铃”！赵虎心里一惊，猛地挥手让开道路，长矛还没完全撤开，那匹黑马已如旋风般冲过关河，马蹄踏在关城中央的青石板上，“笃笃笃”溅起一串火星，惊得城楼上栖息的夜鸮扑棱棱飞起，翅膀扫过悬着的灯笼，光影在石墙上乱晃。
“快！尹喜先生在哪？”驿使嘶吼着勒马，那匹黑马被勒得人立而起，前蹄在空中刨出残影。他趁机一个踉跄滚鞍落地，重重摔在青石板上，发出“咚”的闷响，看得周围的士兵都跟着抽了口冷气。
众人这才看清他的模样：官服前襟撕开一道大口子，露出里面渗血的皮肉，官靴的鞋底早已磨穿，脚趾从破洞里顶出来，沾满泥浆与血渍，每动一下都像是在剜肉。他怀里紧紧抱着个鎏金诏匣，边角磕得变了形，锁扣崩裂的地方沾着褐色的泥浆，混着早已干涸的血渍，看着像是从泥里捞出来的。
驿使挣扎着爬起，膝盖一软又跪倒在地，喉咙干得冒烟，每说一个字都带着撕裂般的痛感，唾沫里混着血丝：“犬戎……犬戎围了王城！幽王说，再迟……再迟就守不住了！”
消息像野火般窜过关城，从东门传到西门，从城楼传到营房。正在伙房烧水的老兵手一抖，铜壶“哐当”掉在地上，热水溅了满脚也顾不上疼；刚换岗的士兵们扔下兵器就往观星台跑，甲胄碰撞的“铿锵”声混着呼喊：“尹喜先生！幽王急诏！”
观星台顶层，尹喜正对着浑仪核对星轨。青铜的环圈在月光下泛着冷光，他指尖捏着一支象牙算筹，小心翼翼地调整着窥管角度，要将今晚的天驷星位置精确到分毫。台面上铺着新绘的星图，用朱砂标注的黄道线在烛火下微微发亮。
“先生！幽王急诏！”楼下传来亲兵的呼喊，带着从未有过的慌乱。尹喜眉头微蹙，放下算筹转身下楼，玄色的衣袍在旋转时扫过烛台，火苗晃了晃，将他的影子投在石阶上，拉得又细又长。
他快步走到关城中央，见驿使正被士兵扶着，胸前的“王畿驿印”已被汗水泡得发胀，印泥晕开成一片模糊的红。尹喜伸手接过诏匣，指尖触到匣身时猛地一顿——那温度烫得惊人，显然是驿使一路揣在怀里捂出来的，连鎏金的纹饰都被体温焐得发软。
“打开看看。”尹喜的声音在夜里显得格外沉，像压着千斤重石。
驿使哆嗦着去掰锁扣，手指抖得像秋风里的落叶，试了三次都没对准卡槽。尹喜接过诏匣，从靴筒里抽出一把小巧的匕首，匕首柄上嵌着颗黑曜石，在火光下闪着暗光。他用匕首尖轻轻一挑，锁扣“啪”地弹开，里面铺着的明黄绫缎立刻露了出来。
绫缎上的墨字歪歪扭扭，笔画里全是仓促的飞白，显然是写得急了：“犬戎十万围洛阳，城楼将破，尹喜速带函谷兵驰援，迟则国亡。——幽王御笔”