尹喜十四岁这年的冬雪，落得比往年都要大。函谷关的城楼被积雪覆盖，像戴了顶白绒帽，青石板路上的雪没到脚踝，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛大地在低声絮语。也就是在这样一个雪夜，尹喜将那卷《甘石星经》又从头翻了一遍——这已是第一百遍了。
那卷竹简躺在紫檀木盒里，边缘早已磨得发白，有些地方甚至脱了线，露出里面泛黄的竹篾。这是尹仲留下的孤本，字迹是上古的篆体，笔画像蜷曲的龙，带着岁月的沧桑。许多竹简上还生了霉斑，青黑色的斑点顺着纹路蔓延，像星星在上面留下的泪痕。尹喜每次翻读前，都要先用软布轻轻擦拭，生怕碰坏了这脆弱的珍宝。
起初读时，他只觉得晦涩难懂。那些星名、星官、分野之说，像一团乱麻缠在脑子里。“紫微垣”“太微垣”“天市垣”，三垣的名字绕口又难记；“角、亢、氐、房、心、尾、箕”，东方苍龙七宿的顺序总也背混；更别提那些分野之说——某宿对应某国，某星主某灾，仿佛是另一个世界的语言。
可他偏有股执拗劲儿。看不懂，就一遍遍地读，把每个字的注解抄在帛布上；记不住，就对着星图比对，在夜空里找到对应的星辰，一遍遍默念它们的名字。他的书案上总摆着三样东西：《甘石星经》竹简、手绘的星图、一块磨得光滑的木板——木板上刻着二十八宿的图腾，东方苍龙张着利爪，西方白虎露着獠牙，南方朱雀展开羽翼，北方玄武缩着脖颈，都是他照着星经里的描述一笔一划刻成的。
清晨天不亮，他便爬起来背星经。“紫微垣十五星，其西藩七，东藩八，在北斗北。一曰紫微宫，天帝之座也，天子之常居也。”他的声音在寂静的书房里回荡，带着少年特有的清朗，像晨露落在青石板上。背到晦涩处，便停下来，对着窗外的星空比划，仿佛那些星辰能听到他的疑问，会给他答案。
黄昏时分，他常坐在老槐树下，将星经里的记载与实际星象对照。夕阳的余晖透过树枝，在竹简上投下斑驳的光影，他指着西方的奎宿，喃喃道：“《星经》说奎宿主兵戈，果然，去年奎宿明亮时，秦赵就在长平交了战。”手指划过竹简上的“娄宿”二字，又抬头看向夜空，“娄宿主牧养，今年娄宿暗，关里的牛羊果然病了不少。”
日子一天天过去，那些曾经陌生的字句，渐渐变得熟悉起来。他知道了全天有三垣二十八宿：紫微垣是天帝的居所，太微垣是朝会之所，天市垣是集市之象；东方苍龙、西方白虎、南方朱雀、北方玄武，四方神兽各辖七宿，像四位忠诚的卫士，守护着天地的秩序。
他能背出每颗亮星的名字，知道它们的分野对应的州国——角、亢二宿对应兖州，氐宿对应豫州，房、心二宿对应幽州，尾、箕二宿对应冀州；北方玄武的斗、牛二宿对应扬州，女、虚、危三宿对应青州，室、壁二宿对应并州……这些分野像一张无形的网，将天上的星辰与地上的邦国紧紧连在一起。
有一次，尹虔在书房处理公文，案上堆着厚厚的竹简，都是各郡县送来的急报。他拿起一卷来自青州的文书，眉头越皱越紧——青州发生了强烈的地震，房屋倒塌无数，百姓死伤惨重。
“爹，怎么了？”尹喜端着刚沏好的热茶走进来，见父亲神色凝重，便轻声问道。
尹虔叹了口气，将文书递给儿子：“青州地震，灾情严重，怕是要调些粮草过去。”
尹喜接过文书，目光扫过“青州”二字，忽然想起了什么，道：“爹，去年岁末，虚宿曾有异动。虚宿主齐地，也就是青州，当时我便觉得有异，夜观星象时，见虚宿的光芒忽明忽暗，像风中的烛火，还带着一丝血色，只是没想到会是地震。”
尹虔一愣，连忙从书架上翻出那卷《甘石星经》，找到“虚宿”条目，只见上面赫然写着：“虚为哭泣之事，又主死丧，其分野在齐，动则有灾。”结合分野之说，竟与青州地震完全对应。他看着儿子，眼中满是欣慰：“你如今对星经的理解，已远超于我。”
尹喜却摇了摇头，将文书放回案上，语气里带着一丝困惑：“还差得远。星经里说‘五星聚舍，利以兴师’，可去年五星聚于井宿，秦国以为是吉兆，大举兴师攻打赵国，却大败而归，死伤数十万。这其中的道理，我还没弄懂。”