空军上校手里的钢笔掉在了桌子上。他整个人瘫在椅子里，双眼无神地看着天花板。
“这不可能……”他喃喃自语，像是在梦呓，“我们还在讨论隐形飞机怎么躲雷达，还在研究怎么把炸弹扔得更准一点……他们已经在玩战场物联网了？已经在玩电磁抹除了？”
“这根本不是同一维度的战争思维……”
技术专家迈克捂着脸，痛苦地揪着自己的头发。
“我们落后了……长官，我们落后了不止一代。如果龙国把这种技术普及到常规部队，我们的航母战斗群开过去，就是一堆漂在海上的巨大铁棺材。”
海军陆战队少将不说话了。他看着自己粗糙的双手，突然觉得这双手握不住枪了。
同一时间。
莫斯科郊外。某地下绝密研究所。
浓烈的伏特加味道弥漫在狭小的房间里。
墙上挂着列宁的画像，角落里堆满了笨重的电子管设备和发黄的图纸。
老专家伊万诺维奇头发乱得像个鸟窝。他手里攥着一个空酒瓶，死死盯着桌上那份从前线传回来的电磁频谱分析报告。
旁边，军情总局的情报官站得笔直，大气都不敢喘。
“老师……这到底是什么武器？”情报官小心翼翼地问。
伊万诺维奇没有回答。
他突然像发了疯一样，把桌上的图纸、墨水瓶、算盘，统统扫到了地上。
“哗啦啦！”
玻璃碎裂，墨水溅了一地。
“狗屁！全他妈是狗屁！”
老专家指着角落里那台引以为傲的大功率电子管干扰机，破口大骂。
“我们搞了一辈子暴力干扰！以为只要功率够大，就能烧穿一切！我们嘲笑星条国的集成电路娇气，一碰就坏！”
伊万诺维奇转过身，一把揪住情报官的衣领，眼珠子通红，里面布满了血丝。
“可是人家呢？！人家根本不跟你玩功率！”
“人家用的是逻辑炸弹！是频谱吞噬！我们的电台不是被烧毁的，是被活活憋死的！它试图向一个不存在的空间发射信号，庞大的能量无处释放，最后把自己炸了！”
老专家松开手，踉跄着后退了两步，一屁股跌坐在破旧的沙发上。
他捂着脸，发出一声比哭还难看的惨笑。
“降维打击……这是真正的降维打击。”
“我们还在用大锤砸门，人家已经学会了怎么把整个房子变没了。”
情报官咽了口唾沫，感觉后脊梁骨一阵发凉。
“那……那伊万他们被网住的事……”
“别问我！”伊万诺维奇猛地抬起头，像一头绝望的老狮子，“我不知道！地球上没有那种材料！没有那种无声无息的投放方式！”
“去告诉克里姆林宫！告诉那些还在做着超级大国美梦的政客！”
老专家指着东边的方向，手指剧烈地颤抖着。
“东方那条龙，不是醒了。”
“它是直接进化了！”
“我们引以为傲的钢铁洪流，在他们眼里，就是一堆随时可以拔掉电源的玩具！”
夜幕降临。
从华盛顿到莫斯科，从伦敦到巴黎。
全球各大顶级智库和情报机构里，灯火通明。
无数自诩为这个星球上最聪明的大脑，无数掌控着战争机器的将军。
在这一夜，集体失眠。
他们看着那些模糊的照片，看着那些违背物理常识的数据，看着龙国外交部那份平淡如水的声明。
一种前所未有的、深入骨髓的无力感和恐惧感，像病毒一样在他们心中蔓延。
他们引以为傲的体系崩塌了。
他们构建了几十年的战争逻辑被彻底粉碎了。
在那个遥远的东方，有一股他们无法理解、无法防御、甚至无法想象的力量，正在用一种近乎神明般的方式，冷漠地俯视着他们。
“这不可能……”
“这绝对不可能……”
绝望的呢喃，在世界各地的地下堡垒里，此起彼伏地回荡着。
事件发生后的第二十四小时。
星条国。五角大楼。不对，现在内部人都管这里叫“五边形高压锅”。
走廊里全是一溜小跑的皮鞋声。平时端着架子的参谋们，现在领带扯得歪歪扭扭，腋下夹着一沓沓刚从针式打印机里扯出来的报告，纸边上的打孔条都没来得及撕。
地下三层的联合作战指挥中心。
排气扇呼呼作响，依然抽不走满屋子浓得辣眼睛的烟味。烟灰缸早就满了，烟头堆成了小山，甚至掉在了昂贵的地毯上，烫出一个个黑窟窿。没人顾得上这些。