她大概猜到了是怎么回事，那个男人，总是能用最出人意料的方式打破常规。
她脸上重新挂起完美的微笑，对着报信队员说道：“好了，情况我们知道了，你先下去吧。”
然后转向众柱，“
关于蝶屋提前开饭的具体原因，我会稍后去核实。至于各位的午餐……”
她顿了顿，看着一双双（主要是炼狱和不死川）带着饥饿和期待的眼睛，终于松了口。
“如果会议能尽快结束，而蝶屋那边还有余裕的话，我去协调一下，或许……可以为大家提供一份简单的餐食。”
“唔姆！太好了！”
炼狱杏寿郎第一个表示赞同。
“哼，这还差不多。”
不死川也重新坐了下来。甘露寺蜜璃更是开心地几乎要跳起来。
会议在一种微妙的、对食物的期待氛围中继续，只是效率似乎无形中提升了不少，大家都想着快点结束，好去蝶屋一探究竟，顺便填饱肚子。
而蝴蝶忍，虽然面上依旧带着微笑，心中却已思绪翻腾。
炒饭……酸梅汤……这简单直接的组合，以及那远超平常的效率，几乎让她可以肯定，这绝对是那个人的手笔。
他不仅有着深不可测的武力，似乎……在料理和后勤方面，也有着同样惊人的、且不按常理出牌的能力。
她轻轻按了按眉心，感觉这位“先生”的到来，恐怕会让蝶屋乃至总部，未来出现更多“计划外”的惊喜（或者说惊吓）。
不过，比起总部厨房那令人着急的效率，这种“惊喜”似乎……也并不全是坏事？
至少，今天的蝶屋队员们，难得地早早吃上了一顿热乎饭。
想到这里，她嘴角那公式化的笑容，似乎也悄然融化了一丝真实的暖意。
将推车和厨房清理干净，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他悄无声息地再次来到那片静谧的竹林，跪伏在那片熟悉的土地上。
外界的喧嚣、柱们的惊诧、提前开饭引起的小小风波，都与他无关。
这里，才是他每日必须面对的、唯一的真实。
他闭上眼，晨间教导香奈乎时的冷静，面对蝴蝶忍时的无奈，甚至方才在厨房翻炒时那片刻的专注，都如潮水般褪去，只剩下无边无际的空洞与思念。
他双手合十，声音低沉而沙哑，带着穿越了漫长时光的疲惫与痛楚，开始了今日的忏悔与倾诉：
“茉莉……”
这个名字出口的瞬间，仿佛抽走了他周身所有的力气。
“我时常无聊……我时常因为无聊，想起你。”
他将那漫长生命中无法排遣的空寂，归结为“无聊”，而这无聊的唯一解药，便是对她的回忆。
“你每次和我出征，做着后勤，你好像从来不怕累……”
往昔的画面浮现眼前，那个在战场上为他稳住后方、笑容温婉坚韧的身影，如此清晰。
“如今，我做了和你一样的事（指后勤工作），我心里没有任何感受，但我会想起你……”
他试图通过重复她做过的事来触摸她的痕迹，却只感到更深的空洞与疏离。这让他更加认定：
“我是个失败的爱人……”
这声自责，沉重得仿佛要将他压垮。
“我好想你……我时常想你，想你不同时空的你，有没有好好吃饭……有没有好好活着……有没有觉得，没有我的干预会更好……”
他的思念早已超越了生死，蔓延至无数个“如果”的平行世界，充满了患得患失的担忧与深入骨髓的愧疚。
“我开始往细想，我开始不厌其烦地把一件普通平凡的事，每个细节，嚼了一遍又一遍……我知道，那是我们，我和我们……”
那些被反复咀嚼、早已失去滋味的回忆碎片，是他唯一能握在手中的沙，是“我们”曾经存在过的、唯一的证明。
“我想陪在你身边安心睡去……因为我知道，你会饱经风雨，为我遮阳避雨……”
这是最深切的渴望与最无条件的信任。在他心中，她永远是那个强大、温暖，能为他遮蔽一切风雨的归宿。
“我真的……好想你……”
千言万语，最终凝聚成这最朴素、也最绝望的呼喊。
“愿你原谅我无能，愿你平安幸福……”
他放弃了为自己辩解，只余下乞求宽恕和献上祝福。
“我爱你。”
最后这三个字，轻如叹息，却重逾山海，承载了他全部的生命重量与永恒的孤寂。
话音落下，他深深地磕下头去，额头紧贴着微凉的土地，久久没有抬起。
将自己最深的爱意、最痛的忏悔与最赤诚的祝福，一并献给了那个永远停留在了过去、却占据了他所有现在与未来的妻子。
竹林寂静，唯有风过叶梢的沙沙声，仿佛在回应着这份跨越了生死的、无尽的爱与悲伤。