他将她冰凉的手背，慢慢贴近自己的脸颊。那冰冷的触感让他眼睫微颤，仿佛在确认她生命正在流逝的这个残酷事实。
然后，他开口了，声音低沉而沙哑，像是在对她说话，又像是在叩问自己的内心。
“‘不是……不是说，为了姐姐要复仇下去吗……怎么选择死了……’”
他窥探过她的记忆，知道那份支撑她至今的、对姐姐香奈惠的执念。
“‘你才刚满19岁……何必因为青春期耽误自己梦想和执着……’”
他的语气带着一种近乎残忍的“理智”，试图用她最重要的责任来唤醒她。
“‘我伤透你心，你恨我恨到连这辈子都不想见我吗？那复仇呢……？你怎么做起胆小鬼了。’”
他用上了激将法，试图点燃她哪怕一丝的怒火，只要能让她有活下去的意志。
但他说这些话时，内心比谁都清楚真相。他感知到她体内积累的紫藤花毒素，也明白这次危机的根源——
她那刚刚萌生、却因他的决绝而被彻底否定和扼杀的青春期情动，超越了这个年仅十九岁的少女的心理承受能力。
她不是恨到不想见他，她是……被这份无法安置、得不到回应的情感，以及随之而来的自我怀疑和巨大悲伤，彻底击垮了。
（她才十九岁啊……我怎么可以这样对她……）
一股尖锐的自责刺穿了他的心脏。（但如果不这么对她，我怎么能对得起自己，对得起……茉莉……）
对逝者的承诺与对生者的愧疚，将他撕裂。
他沉默了很长时间，仿佛在消化这无解的悖论。当他再次开口时，话题转向了更沉重、更核心的困惑。
“‘爱是什么……才可以不能理解到这种程度……’”
他的声音里充满了迷茫与痛苦。
“‘我的爱人茉莉说，爱是前提……她给了我一个假设性的问句……她说爱是升华，我没懂……她说我是凝华她的人，但她不希望我这样……我没懂，所以才没走出来……’”
他将茉莉那充满诗意的比喻复述出来——爱是升华，是轻盈飞升的状态；而他，是凝华，是将气体凝固成冰晶的过程，是沉重、是固着、是停滞。茉莉希望他升华，而非凝华在她逝去的阴影里。
“‘是啊，凭什么你能升华就不允许我凝华了……但我不懂……我拥有很多知识，可我依旧不懂……我不理解爱存在的意义……也不明白存在的意义……我是一个在探索的人……我不能接受你……’”
说到最后一句“我不能接受你”时，他的声音几乎哽咽，猛地低下了头，肩膀微微颤抖。这拒绝，对他而言同样痛苦。
他不是不爱（或许他自己都不愿承认），是他不敢，不懂，不配，被过去的阴影和哲学的迷思牢牢捆缚。
又是漫长的沉默，压抑得令人窒息。
他再次抬起头，看着她苍白的面容，声音里带着一种深不见底的绝望和一种近乎偏执的“远见”：
“‘你恨我，怪我……可意义是什么呢……我说话绝望是因为我看见更远……可为什么……为什么你偏偏就只看见当下……’”
他在指责她的“短视”，认为她只看到了眼前被他拒绝的痛苦，却没有看到他看到的——那漫长生命中可能重复的失去与永恒的孤寂，那比当下痛苦千百倍的未来。
这番独白，是一个被困在自身悲剧与哲学迷宫中的人，发出的最绝望的哀鸣。
他既想唤醒她，又固守着自己的牢笼；他既感到愧疚，又认为自己的选择是基于更“深远”的考量。
他将所有的矛盾、痛苦与不解，都倾泻在了这寂静的、生死边缘的房间里
在漫长的、充满挣扎的独白之后，他像是耗尽了所有力气，也像是终于面对了某个无法改变的核心事实。
他握着她冰凉的手，指尖无意识地摩挲着她纤细的指节，声音变得异常低沉，带着一种洞悉一切后的、深不见底的疲惫与苍凉。
“但我能怪你什么呢……”
他自嘲般地低语，语气里没有愤怒，只有一种认命般的虚无。
“我是一个什么都拥有过的人……所以对什么都不感兴趣了……”
他拥有过漫长的生命，拥有过超凡的力量，拥有过刻骨铭心的爱，也拥有过失去一切的极致痛苦。
当生命的长度和深度达到某种界限，世俗的欲望、新鲜的好奇心，似乎都随之褪色。极致的拥有，带来了极致的倦怠。
“我是物种嘴里面说的‘神’……”
他吐出了这个字眼，没有自得，只有无尽的疏离和讽刺。
在普通人看来，他那逆转时间、操控认知、近乎不朽的能力，与神明何异？
可这“神”的身份，带给他的不是全知全能的喜悦，而是永恒旁观者的孤寂和与凡人世界无法跨越的鸿沟。
“可我又能怪你什么呢……”
他重复着这句话，像是在问她，又像是在问自己。
怪她不该闯入他死水般的生活？怪她不该对他抱有期待？怪她如此年轻、如此炽热，承受不住他这“神”的冷漠与决绝？
不。他不能。
因为站在他那近乎永恒的、已然对万物感到倦怠的视角来看，她的所有行为
——她的执着，她的靠近，她的痛苦，乃至她此刻因他而濒临死亡的选择
——都不过是生命短暂如蜉蝣的人类，最真实、最鲜活、也最……可以理解的反应。
他拥有过一切，所以失去了一切兴趣。而她，正因为年轻，正因为有所追求、有所爱憎，才会如此鲜活，也才会如此受伤。
他有什么资格去责怪一个如此努力“活着”、却又被他这“活得太久”的存在无意间碾碎了希望的人呢？
这句“我又能怪你什么呢”，是他放下所有指责、所有辩白后，对自己身份的最终确认，也是对蝴蝶忍所有行为的一种悲悯的、无可奈何的“原谅”。
尽管，需要被原谅的人，或许本就是他。
在令人窒息的寂静中，他做出了最后的、也是最残酷的对比与坦白。