“根本找不到有效的方子，外面的蛇越来越多了！”
混乱与恐惧达到了顶点。
没人知道该如何配制解药，更不知道哪位医生能应对这闻所未闻的蛇毒。
分部外围，色彩斑斓的毒蛇肆无忌惮地游弋、盘踞，仿佛宣告着这片土地的沦陷。
而在这一片末日般的景象中，那个男人依旧如同往常一样，在后院进行着他的工作。
后院本是重灾区，毒蛇盘踞在晾晒药材的架子上，缠绕在水井轱辘上，甚至在墙角堆积成令人毛骨悚然的活体地毯。护理人员早已不敢踏入后院半步。
但他似乎完全感知不到危险。他平静地穿过蛇群，那些致命的生物在他脚边游走，却对他视若无睹，既无攻击的意图，也无避让的反应，仿佛他只是一段会移动的木头，或者……他与它们本就属于同一个寂静而冰冷的世界。
他蹲下身，检查着几株被蛇压坏的药草，脸上依旧是那副亘古不变的漠然。
周围的嘶鸣、屋内的哭喊、弥漫的死亡气息……一切都无法在他眼中激起半分涟漪。
他只是在完成他的工作，如同过去无数个平静的日子一样。
绝望之中，一种诡异的认知开始在幸存的护理人员和伤势较轻的队员间悄然蔓延
他们缩在门窗紧闭的屋内，透过缝隙，死死盯着后院那个在蛇群中如入无人之境的身影。
“你看他……那些蛇根本不碰他！”
“他走过去，蛇就像没看见一样……”
“他肯定有办法！他一定知道怎么对付这些蛇！”
希望，如同溺水者抓住的最后一根稻草，扭曲而急切地投射到了那个始终冷漠的男人身上。
起初是低声的议论，接着是压抑的恳求。
“先生……求求您，想想办法吧……”
“外面那些蛇……您不怕它们，您一定有办法驱散它们，对不对？”
面对这些带着哭腔的哀求，他充耳不闻。
他正专注地将一些晒干的、看似寻常的草药根茎研磨成粉，动作仔细而匀速，仿佛那是世间唯一重要的事情。
一名腿部肿胀发黑、发着高热的伤员被同伴搀扶着，挣扎着来到通往后院的门口，用尽最后的力气喊道：“救……救命……您能救我们的，对吧……”
男人连眼皮都没有抬一下，他将研磨好的粉末倒入一个陶碗，又拿起另一种晒干的叶片，继续着他那套无人能懂的工序。
他的无视，比屋外的毒蛇更让人心寒。
终于，有人崩溃了。一位几乎连续工作了两天两夜、精神已到极限的护理猛地冲向后院，试图去抓他的手臂：“你明明可以！你为什么见死不救！你还是不是人！”
就在她的手即将触碰到他的瞬间，一条原本盘踞在附近、懒洋洋的毒蛇猛地昂起头，发出威胁的“嘶嘶”声，毒牙在昏暗光线下闪烁着寒光。那护理吓得尖叫一声，踉跄着后退，摔倒在地，而男人自始至终，连研磨的动作都没有丝毫停顿。
他并非在拿捏姿态，也并非想要索取什么。他是真的，完全不在乎。
他人的生死，痛苦的哀嚎，绝望的求救……所有这些属于“人”的情感与挣扎，都无法穿透他周身那层绝对自我的屏障。
他活在自己的逻辑里，而那逻辑中，没有“帮助他人”这一选项。
他就像一块埋藏在汹涌洪流之下的顽石，任凭水面如何波涛汹涌，如何呼喊求救，他自岿然不动，沉浸在自己的世界里，冷漠地注视着一切的发生。
电光火石间，就在毒蛇即将噬咬倒地护理的瞬间——
男人头也没回，反手一抓！动作快得只剩残影，精准无比地扼住了蛇头七寸。
“噗嗤！”
他甚至没有多余的动作，五指一合，蛇头如同熟透的果子般当场爆裂，腥臭的血液和脑浆溅开，那无头的蛇身还在他手中剧烈扭动了几下，才软软垂下。
一切发生得太快，所有人都懵了，连惊呼都卡在喉咙里。
而男人已经若无其事地甩掉手上污秽，仿佛只是拂去一粒尘埃。他拿起早就准备好、立在一旁的几支浸了油脂的火把，将刚才一直在研磨的那种混合药粉均匀地撒在火把顶端。
点燃。
火焰升腾而起，却没有寻常松脂或木材燃烧的气味，反而散发出一种极其奇特、略带辛辣又混合着草木清苦的烟气。那烟气并不浓烈，却仿佛带着某种无形的威慑力。
奇迹发生了。
后院中，原本肆意盘踞、游走的蛇群，像是被无形的鞭子抽打，瞬间躁动不安！它们不再理会近在咫尺的人类，疯狂地调转方向，争先恐后地远离那燃烧的火把，如同潮水般退去，迅速消失在墙缝、草丛和一切可以藏身的角落。
不过几个呼吸之间，后院为之一清，只剩下满地狼藉和那摇曳的、散发着奇异烟气的火把。
直到这时，惊魂未定的众人才反应过来，目光齐刷刷地聚焦在那个依旧没什么表情的男人身上。
他站起身，转向还瘫坐在地、脸色惨白的护理，缓缓蹲下，将手中那支正在散发驱蛇烟雾的火把，递到了她的面前。
护理呆呆地看着他，又看看火把，下意识地接了过来。
男人没有说任何安慰或解释的话，站起身，头也不回地走进旁边的储物间，抱出一大捆同样准备好的空白火把，以及那个装着特殊药粉的陶碗。
他将火把和药粉放在众人面前空地，终于开口，下达了唯一清晰的指令，声音平稳得没有一丝波澜：
“插在小镇边围。”
众人先是一愣，随即眼中爆发出绝处逢生的光芒！
“快！快行动起来！”“按照先生说的做！把火把插满小镇边界！”
不需要更多解释，求生的本能和刚刚亲眼所见的奇迹驱散了所有迟疑。
人们立刻行动起来，分工合作，点燃火把，涂抹药粉，然后毫不犹豫地冲出分部，冲向小镇的各个边缘地带。
男人站在原地，看着瞬间空荡、只剩下他一个人的后院，以及那支被护理带走的、仍在燃烧的火把。
他脸上依旧没有任何成功的喜悦或放松，只是如同完成了一项普通的工作，默默拿起扫帚，开始清理地上蛇群的尸体和血迹。