自那夜之后，一切都不同了。
日子依旧在过。
太阳照常升起，菜地里的瓜果依旧蓬勃生长，一日三餐也准时。
但有些东西，彻底变了。
阿齐不再像个尾巴一样跟在唐舟身后，叽叽喳喳地问很多问题，甚至很少再笑。
他会做唐舟吩咐的活计，砍柴、挑水、照料菜地，做得甚至比以前更仔细、更卖力。
但他看向唐舟的眼神，变了。
那里面没有了全然的依赖和亲昵，多了几分心翼翼。
一切的……一切……就像回到了最开始……那个充满算计和警惕的冬天。
不过比那更糟。
那时至少还有期盼。
他不再主动靠近唐舟。
吃饭时，会默默地端走自己的碗，坐到门槛上或者院子里那棵老树下吃，吃完就洗干净放好。
唐舟的心每天都在被这种沉默凌迟。
他知道，这就是他想要的“提前适应失去”，但这过程远比想象中更加煎熬千百倍。
他宁愿阿齐哭闹、发脾气、质问，也好过这种沉寂。
一天下午，阿齐正在院子里劈柴。
木柴应声裂成均匀的两半。
唐舟走过来，了句：“师父出去一趟。”
阿齐劈柴的动作顿都没顿，只是等斧头稳稳嵌进木墩后，才低着头问：“要多久？”
“很快。”
然后就是沉默。
阿齐没有再问“去做什么”，也没有“早点回来”，只是重新举起斧头，继续一下一下地劈柴。
“回来给你带糖。”
“不要。”
“桃酥吃吗？”
“不吃。”
“有想要带的东西吗？”
“没有。”
唐舟最终什么也没，转身离开了院子。
他走出很远，忍不住回头望了一眼。
只见那个瘦的身影不知何时已停下了动作，正踮着脚，站在院门口，朝着他离开的方向“望”着。
那身影在苍茫的山色背景下，得可怜，也固执得可怜。
他转过身，这一走，就是三天。
这三天里，阿齐想了很多
是不是他那天在巷子里的质问惹怒了师父？
所以连明年春天都等不到，现在就不要他了？
他不敢深想，却又控制不住地去想。
他大部分时间就坐在院门口的那块石头上，抱着膝盖，一动不动地“望”着山路的方向。
饭吃得很少，觉也睡不安稳，任何一点风吹草动都能让他惊跳起来。
第三天傍晚，夕阳将山道染成橘红色。
一个身影终于出现在了路的尽头，正不紧不慢地朝山上走来。
阿齐几乎是想也没想，冲了出去，一路跌跌撞撞扑过去，一把紧紧环住了来人的腰，把脸埋进对方带着风尘的衣襟里。
“师父……”
被抱住的人似乎愣了一下，随即，一只温热的大手轻轻在了他的头上，熟悉的声音响起，是久违的调侃：
“乖，瞎崽，这是想师父了啊？”