《老饕赋》是个华丽的玩笑；《菜羹赋》是一篇扎实精美的散文。两篇文章相辅相成，正如子瞻、子由两兄弟。相同之处，两文皆亦真亦幻，不同者，《老饕赋》一成真，九成幻；《菜羹赋》七成真，三成幻。
后世人喜欢说苏东坡是个“美食家”，其实不该这样说。东坡居士半生穷里富贵，富贵中穷，富贵时反而不见他享受，贫穷时才有了“东坡鱼”、“东坡肉”和苏过发明出来的“玉糁羹”，那不是美食，只是一个心胸开阔的“道士”对苦难生活的领悟而已。
葛延之走了。苏夫子在家苦等，只盼着年已八旬的老巢谷别来这海外穷荒之地受罪，而参寥大和尚早些来，来了就能一起谈佛事、说笑话了。
这时候苏家早就无米可食，也酿不得酒，就跟邻人家买了两只鸡养在家里，准备巢谷到后杀来吃，又急着把这消息告诉了黎子云、符林、姜唐佐这几个朋友，请他们到时凑些酒、猪、蛇、蛙、蜈蚣过来一起开宴，总不能让巢谷老爷子亏了嘴。哪知等了好久，郑嘉会的一船书送到儋耳了，巢谷和参寥都没来。
该来的人不来，苏轼先觉得奇怪，再一想，脸色就阴沉下来了。苏过怕父亲不高兴，急忙劝他说：“从中原到岭南千里路程，岂是说来就来的？何况父亲已经给二叔写信，请巢谷老先生不要渡海，老先生看了信，大概已经回眉州了。”
苏过不认得巢谷，也不认得参寥，不知道这是两个什么样的人。听他说这话，苏轼一声长叹：“若巢谷不再渡海，参寥也改了主意不来，我不但不难过，反而替他们高兴。可巢元修是个侠客，参寥子是位义僧，这两个人既说来看我，必然要来的！如今两人都不见，我怕他们路上出事了……”
苏夫子这一次真猜对了。就在这一年，巢谷和参寥几乎同时遇难。
巢谷从眉州赶往岭南，路程何止千里，老先生年过八旬，又没什么钱，这一路吃了不少苦。到雷州和苏辙见了面，苏辙也劝他别再往前走，巢谷不听，执意渡海而来，哪知还没走到海边上，竟有个没人性的蟊贼把巢谷的行李偷走！后来听说这个贼被新州府逮住，巢谷急忙赶去想要回自家的行李。因为生气、上火又急着赶路，一下累过了头儿，刚到新州就病倒，竟死在新州，和苏轼一海之隔，永难相见了。
参寥的命运比巢谷更糟。就在准备赶赴海南这一年，吕惠卿的弟弟吕和卿到了杭州。
因为吕惠卿当年获罪，苏轼以诏书为檄文痛斥此贼，天下人拍手称快。从此吕惠卿和他弟弟升卿、和卿都视苏轼为死敌，所以吕和卿一到杭州就把所有和苏轼有交往的人往死里整。诬陷参寥和苏轼有勾结，一纸文书夺了参寥的度牒，逼着他还俗，然后把参寥发配兖州了。
巢谷、参寥不能来，苏夫子在海岛上的日子少了一半盼头儿，眼看囊中羞涩，不得不把翻过的家底子再翻一遍，看还有什么东西可以拿出去卖了换钱，意外发现了当年父亲苏老泉未完成的半部《易传》书稿。
三十三年前的英宗治平三年，苏老泉一边为朝廷编《礼书》，闲时自己写了一部《易传》，书稿未成人就故去了。这部书稿压在苏轼箱底三十多年，不管富贵贫贱，苏轼总随身带着它，可也不管是忙是闲，总没功夫拿出来翻看。如今荒岛无事，仔细看了几回，觉得父亲当年所作深刻有理，苏轼年龄已长，阅历已深，对《易经》颇有心得，干脆俯下身把这部《易传》续写完成。
《易传》写成，苏轼意犹未尽，又以五经中的《书经》为目标写了一部《书传》，上下十三卷，颇有规模。
然而写书劳神，苏学士已经六十四岁，身体大不如前，熬出几部书来，身子更软，精神更差。苏轼却乐此不疲，又打算写一部有一百篇故事的《东坡志林》。苏过忙拦着不让父亲再写，然而苏夫子不听人劝，还是得空就写，前后完成十二篇《志林》，终于病倒在床，养了两个月才好。
老年人，一场病就是一副模样。苏学士只得了一场感冒，再起来时，头发全白，满脸皱纹，人也瘦成一根竹竿，不用别人劝，他自己也拈不动笔了，只好搁下，每天两餐稀粥，一个午觉，过午就带着乌嘴出去散步。老先生头脑不灵光了，在桄榔林里进进出出，迷了好几回路，好在乌嘴机灵，认得家，每次苏夫子走迷糊了，就放开乌嘴，说声：“回家。”乌嘴在前头走，苏夫子在后头跟，走着走着就走回来了。
这天午睡醒来，苏夫子又带着乌嘴出去，直到天色渐暗倦鸟归巢，却见乌嘴颠颠地跑了回来，嘴里“呜呜”哼叫，用嘴直咬苏过的裤脚。苏过隐约明白它的意思是让自己跟着走，急忙飞步跟了过来。
往前赶了一个多时辰，已经钻进密林深处，忽听前头呜呜直响，仿佛一头猛兽在草丛里发威，苏过长出一口气，知道找着父亲了。过去一看，东坡居士歪在椰树下，头枕着一个椰子壳儿，伸手伸脚睡得正香。
带着乌嘴出门的时候苏轼明明记得是吃了饭出去散步，走进林中，一开始只觉腰酸脚乏，知道越这时候越停不得，强迫自己往前走。忽然觉得头脑中混乱起来，仿佛自己孤身一人正往瑞草桥走，要和丈人、舅兄、王弗夫人野餐，一时觉得这是真的，脚下不停只管走来。忽然又想，这一次要和二十七娘相见了，若她当面讨诗，自己心里好诗极多，未必非送她“落红难缀”一首。就想着该选哪首诗词送给这位“小孩子夫人”。忽然又想过来：王弗夫人尚在，怎么自己就去想二十七娘呢？
这一念叨，苏轼越发糊涂了，东想西想，怎么想都不对，在路边站着发愣，又见朝云在前头走路，回头叫他，这一下又跟过去。天热如火，汗流浃背，仿佛正在去歧亭的路上，一回头，又见王弗夫人在边上站着，白眼看他，骂他“好色”……
到此时，苏学士的头脑彻底乱作一团，浑身是汗，两腿酸软，可就是怎么也停不住脚步。三位夫人时时和他说话，有时说的是各自的事，有时说的又是同一件事，纷纷乱乱听不清楚。苏轼再也走不动，也不管是哪里，就地坐下，背靠着一棵大树，闭上双眼，任头脑中纷乱的记忆自行交织，此来彼去。
好半晌，三位夫人的影子逐渐隐去，一抬头，眼前却是一座旧院落，正面一间堂屋，匾上写着“南园”二字，原来是父亲在京师买的旧宅子。母亲程夫人坐在当门处正缝一件旧衣服，父亲苏老泉蹲在地上擦一个物件儿，仔细一看，父亲擦的竟是凤翔买回来的四块门板。
穿过前厅，眼前是个菜园——好似苏轼在黄州雪堂开的菜园子，一个老头儿正给菜浇水，细看，原来浇水之人是巢谷。又有一个人从后头走过来，迎面叫他：“子瞻，有好文章吗？”是住在歧亭的陈季常……
被陈季常一唤，苏轼似乎有所醒悟，提起笔来却没有纸，只得费好大力气弯下腰在地上写道：“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千……”一句话写出来自己都觉得莫名其妙，一时接不下去。陈季常就拿一只碗递给他，提起壶往碗里倒酒。苏轼正在焦渴，两眼只看着那碗酒，眼巴巴地等着喝。
忽然间，天地猛地一晃，一切都消失了。苏轼睁开眼，只见阳光耀眼，热气蒸腾，面前站着个年轻人，极眼熟，却不认得。一时回不过神来，只惦记着刚才那碗酒。
“……满了，满了……”
听父亲说这怪话，苏过就知道老人家又糊涂了，急慌慌地问他：“父亲怎么睡在这儿！”
到这时苏轼才勉强记起来，叫他的是苏过，自己的小儿子。可刚才看到的一切历历在目，也不在是真的还是假的，一脸茫然，嘴里低声嘟哝着：“看见老宅子了，我要回去喽。”
听父亲说出不吉之言，苏过吓了一跳，忙把父亲搀扶起来：“这里太潮，父亲回去歇着吧。”
听苏过叫他“回去歇着”，苏轼轻轻点头：“该回去了，累了，该回去了。”