昨日白昼里，我读诗人的奇歌，他所歌的，在我很像幻影或幽灵。
可是，后来苦闷的白昼，像烦恼样地消去了，清静的夜，笼在村庄山谷的上面了。
于是，无限矜持的月，精灵也似地亮着，放出她的光明，照遍夜的黑暗。
于是，重新，诗人的歌，好像妙乐的样子在我胸中苏生了，诗的美和神秘，夜向我示现了。
七
以上是专从色相上来说明月夜的美感的。但仅从色相上说，犹为未足。构成月夜美感的要素，于暗淡的青色以外，其次当推夜的世界了。详细点说，这样的青色所装饰的世界，是夜的天地。这样说的时候，或者有人要问：要夜里才会有月，你所说的不是理论上的谬论吗？但我的所谓夜的世界，不但是指没有日光的世界的，乃从人生方面来看，是对于日间的活动时而说的休息的意思。
当作休息时的夜，其对于月夜美感的构成上，有如何的势力呢？这只要把相反情形一想，就会自然明白。假定月光所照的世界，是像日中那样的活动的世界，月的青白光无论怎样幽丽，其及于吾人的影响，果能那样幽妙吗？青虽原是沉静之色，但对于意欲强盛的人，效果极薄。人在日中，大概是意欲的人，烦恼的人，其社会概是优胜劣败、生存竞争的社会。对于这样的人，这样的社会，月光能做些什么呢？夜的世界，是意欲竞争告休止的世界，人们已将一日间的活动奉诸现世，这时将退而求精神上的安慰。疲劳的夕阳的向西山沉下，就是人生日日战斗休战的信号，人们在这时收了锋，脱了胄，要想安静地在平和的世界休憩了。夜非活动之时，是静思之时，非烦闷之时，是安慰之时。好像人于面包以外还有粮食的样子，白昼以外也还有不要认人生的慰藉和幸福只在名利的世界！人在活动中可生活，在静思中也可生活，在渴仰中可生活，在咏叹中也可生活，在光明中可生活，在黑暗中也可生活，在现在可生活，在过去在未来也都可生活，在现实中可生活，在理想中也可生活：夜不是正把这人生的大半面在时间上来现示的吗？夜的世界非男子，是女子，非散文，是诗歌，非哲学，是宗教，非大鼓之响，是横笛之音。在这样的夜中观月，真是快悦啊！平常尚且沉于静思倾于咏叹的人，为这青白如梦的光一洗，其心地怎样欢喜啊！月的光证示夜的冥想不空，证示在六欲烦恼之巷以外，人尚有可求的安慰。
要之，夜的世界自身，其及于人心的影响，正是月夜美感的主要的素地；如果无此素地，月光虽有庄严的色彩，其效果的贫弱，也可想象的。
八
可是，于月光的色和夜的世界之外，还有所谓联想的第三个要素。因有此要素，月夜的美感可以更加深切地感到。
夜的世界和月光的色相，其在人心中所引起的感情，于内容虽为沉思悲哀，但其形式是无定的。换言之，就是关于所沉思所悲哀的对境，并无何等明确的意识，只是无端地沉思，无端地悲哀，好像山野都被月色涂抹的样子，觉得我们的心中也弥漫着悲哀的音调了。如果人心中有快活和沉郁的两面，那沉郁的一面就和这悲哀的音调共鸣了，给与微悲深哀及其他类似的情绪以开发的机会，由是赋授一种难以名状的安静和慰藉于吾人的精神中。所谓“对月百愁生”就是歌咏这般的心情的。由这样而生的感情，其初虽无定，但因开发所至，结局非得一个具象的形式不止，给予这无定的感情以具象的形式的，就是联想。
联想也有种种的种类，因了观者的性格阅历境遇，原不一样。常人一般所能在心头浮出的，大概是自然和人生的对比。斯世所不易有的月光的清幽，苍茫的天空的值得神往的美和无限，山川的依稀而静默，平和的面影，悠悠的标号，哪一种不是和现世的好对比？一与无始无终的自然的美的大观相接触，就会觉得人生的事业是怎样的贫弱；名利，得失，成败，生死，觉得用了叶末之露似的五十年的短生命，在烟火巷中龌龊悲喜，实是滑稽的事了。这是月夜的感慨中的最普通的见解，在吾人的道德的感情上，也有最大的影响的。
自然与人生的对比以外，其次最易有的联想，就是过去的追忆和远人的怀慕了。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
这不是谁都知道的张若虚的诗句吗？于咏叹无地悠久人生须臾之中，杂着过去的追忆，觉有悠远的感慨。卫万在《吴宫怨》诗中——
勾践城中非旧春，姑苏台下起黄尘。
唯今只有西江月，曾照王吴宫里人。
亦然。至如李太白的有名的《把酒问天》诗，可谓最痛切地来把这感慨表现的了：
青天有月来几时？我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人相随。
……
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里！
我所观的和昔人所观的是同一的月，这意识不但使过去的观念确实，有增加同情的力，并且对于月自身，也得觉到亲近无他的感情。因有月的媒介，吾人可有感得古人心情的怀想。古有“国破山河在”的话，但较之天上永久不变的明月，觉得山河尚有变迁为沧海之嫌了。下瞰人生古今的盛衰而自己却不感丝毫隆替的月，其为追忆过去的有力的媒介，是极自然的事。因月而怀慕远人的情，也和此有同一的起源。张若虚的诗里：
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台！
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君！
多感的哈伊纳关于星也歌着同一的感情：
美丽闪烁黄金样的星啊！请远告我的恋人：
说我永久不变，虽对于你有着烦恼。
过去的追忆，远人的思慕，这大概是一般人们所都有的月夜的联想吧。这联想和精神全体沉郁的背景相应，有使月夜的感慨加深之力。各种的咏叹，因了这联想的丝，给予吾人以一种幽通的安慰。不用说，因了观者的经验，也有可以引起其他特殊的联想的。
九
以上所述，证明月光的色、夜的世界及联想三者为构成月夜美感的要素。但我同时还认为此外有多数的小原因。例如夜间空气的适体，确也是原因之一。现月既必在夜，无论在如何的盛夏，较之正午，温度必定平和，肌体的爽适，至少是引起精神上的洗涤的一种诱因。如果夜的空气蒸热至于流汗，月夜的美感，大概是难想象的。又于观者的心情，也大有关系。能观月而乐的人，大都在最初已有易于感受月的美的心境，换言之，就是其性情的倾向，早已和月夜的美感相谐和的。在名利以外无乐地的人们，月夜的美，也无所显其力了。这样的原因，细数起来，谅必还很有许多，但将在一般人的平等的最重的原因，归为上述的三种，大概是无大差的。