我一直沉湎于这种思考之中，直到两个人影从我面前走过，然后在草地上坐了下来。一个是小伙子，另一个是姑娘，来自田间的农家茅舍。一阵发人深省的寂静过后，我听到那个患肺病的小伙子谈话中夹带着深深的叹息声。他说：“亲爱的，擦擦泪吧！爱神想打开我们的眼界，使我们成为她的崇拜者。爱神赋予我们以忍耐品性和吃苦精神。亲爱的，擦擦眼泪吧！你要忍耐，因为我们早已结成崇拜爱神的同盟。为了甜蜜的生活，我们宁可忍受穷困的折磨、不幸的苦涩和分离的熬煎。我一定要与岁月搏斗，以便挣到值得放在你手中的一笔钱财，足以帮助我们度过此生的各个阶段。亲爱的，爱情就是我们的主，会像笑纳香火那样接受我们这叹息的眼泪，同样也把我们应得的奖赏给我们。亲爱的，我要同你告别了，因为月落乌啼之前我得离去。”
之后，我听到一种低微柔和的声音，且不住被炽热的长叹声打断。那是一位温柔少女的声音，其中饱含着发自少女周身的爱情的火热、分离的痛苦和忍耐的甘甜。她说：“亲爱的，再见！”
二人分手，我仍坐在那棵树下，只觉得无数只怜悯之手争相拉扯我，这个奇妙宇宙的种种奥秘争相挤入我的脑海。
那时，我朝着沉睡的大自然望去，久久观察，发现那里有一种无边无沿的东西；那种东西，用金钱买不到；那种东西，秋天的眼泪抹不去、冬季的痛苦折磨不死；那种东西在瑞士的湖泊、意大利的旅游胜地找不到；那种东西忍耐到春天便复生、到夏季便结果。我在那里所发现的就是爱情。
梦
在田野上，一条水晶般的小溪畔，我看见一只鸟笼子，竹篾、木条加工精细，一看那便知出于能工巧匠之手。笼子里的一个角，有一只死鸟；另一角有一水罐，但水已干；还有一个食罐，里面一粒食粮也没有。
我静静地站在那里，留心侧耳细听，仿佛死去的鸟儿和小溪的淙淙流水声有什么训诫似的，在求良知开口说话，要向人心探询些什么。我一番思考之后，知道那只可怜的小鸟曾在干渴中与死神搏斗，而它就在溪水旁边；它是饿死的，而它就在生命的摇篮——田野之中，就像一位富翁，因库房门紧闭，活活被饿死在金山间。
片刻后，我看见鸟笼突然变成了一个透明的躯体，死鸟变成了人的心脏，心上的深深伤口正在滴着鲜红鲜红的血，整个伤口酷似悲伤女人的嘴唇。
然后，我听到从伤口发出的一种夹带着血滴的声音说：
“我是人的心，物质的俘虏，人类世俗法律的牺牲品。在美的田野中，在生活甘泉之畔，我被人为诗人制订的法律牢笼所俘获。在爱神手中的人类美德摇篮里，我孤独地死去。因为我被禁止享用那种美德和这种爱情之果。我所向往的一切，在人看来都是耻辱；我所渴望的一切，均被人判断为卑贱。
“我是人的心，被囚禁在世俗法规黑暗中，已是衰弱不堪；我被幻想的锁链束缚，故而奄奄一息；我被遗弃在文明迷宫的角落里，已经步入死亡。然而人类一言不发，袖手笑而旁观。”
我听到了这些话语，眼见它和着血滴由那颗带伤的心里滴出。那之后，我再也没有看到什么，也没有听到什么声音，旋即回到了现实之中。
美
美是智士的宗教。
——印度一诗人
众人们，你们徘徊在各种宗教的歧路上，迷惘在不同信仰的山谷里，认为不信的自由比受皈依束缚更充分，不信的舞台比归顺的堡垒更安全，你们何不把美当作宗教，把美敬畏为主！因为美是体现可理会成果的万物完美的外部表现。你们要唾弃那样的人：他们把虔诚比作游戏，今世贪图钱财无度，且祈盼来世尽享富贵。你们要相信美的神性！那是你们珍爱生命的起点，那是你们珍惜幸福的源泉。你们要向美忏悔！美会使你们的心靠近女性的宝座；那是你们所有情感的一面明镜。美，会把你们的心灵送返大自然的怀抱；那本是你们生命的故乡。
在夜下迷路的人们哪，沉溺在幻想汪洋里的人们啊，美中有不容怀疑的真理，美中有帮助你们对抗谎言黑暗的灿烂光明。请你们仔细观察春天的苏醒和晨曦的降临；那么，美可使观察者大饱眼福。
请你们侧耳聆听百鸟鸣唱、树叶沙沙作响和小溪淙淙流淌；那么，美可使听者得到一份福分。
请你们看看孩童的温顺、青年的机敏、壮年的力量和老年的智慧；那么，美足令观者迷恋、动心。
请你们赞美水仙花似的眼睛、玫瑰花似的面颊和秋牡丹似的小口；美，自然为赞美者们所颂扬。
请你们赞颂枝条般柔嫩的身段、像夜一般乌黑的秀发和象牙一样白皙的长颈；那么，美，一定为赞颂者们感到兴高采烈。
请你们把躯体作为圣殿献给美；那么，美，一定会奖赏那些顶礼膜拜者们。
承受天降美之奇迹的人们哪，你们欢呼吧，高兴吧！因为你们无所畏惧，你们无所忧伤。
火书
请在我的墓石上刻下：“此处长眠者，声名水上书。”
——约翰·济慈
难道夜色就这样在我们面前闪过？难道夜晚就这样在岁月脚下消失？难道时代就这样将我们卷去，仅将我们的名字留在它的册页上，且用水代替墨来书写？
莫非这光会熄灭，这爱情会退隐，这愿望会消逝？莫非死神将毁掉我们建造的一切，大风会把我们的一切言语吹走，阴影会把我们的一切作为遮掩？
难道这就是生命？它是已经消隐、踪迹皆无的过去；它是紧追过去的现在；它是毫无意义的未来，只是已经闪过，变成了现在或者过去？难道我们心中的一切欢乐和我们灵魂中的一切痛苦都已消退，而我们全然不知其结果？
难道人就是这样，像大海的泡沫，时而浮在水面，时而被微风一吹便消失，仿佛不曾有过似的？
不，凭我的宗教起誓，生命的本质就是生命。生命的起始不在子宫，它的终点也不在坟墓。这些岁月只不过是无始无终永恒生命的一瞬间。今世年龄及其一切，只不过是被我们称为可怕死亡的苏醒旁边的一个梦。那的确是一个梦，但我们在梦中的所见所为将与主同在。
苍穹可容下发自我们心中的每一丝微笑和每一声叹息，并且保存源于爱的每一个吻的回音。天使数着痛苦从我们眼角里滴出的每一颗泪珠，又把我们情感中的欣喜创作的每一首歌送到遨游在无边无际天空中的灵魂耳里。
在未来的世界中，我们将看到情感的所有起伏和我们心灵的所有震动；在那里，我们将领悟我们神格的本质；而现在，我们为失望因素所推动还在蔑视那种神格。
被我们今天称为弱点的迷误，明天将显示为人生完整锁链中必不可缺的一个环节。
我们现在不报偿的辛劳，将和我们一起生存下去，并将宣扬我们的光荣。
我们承受的灾难，将成为我们来日的桂冠。
此外，假若那位善歌的夜莺——济慈——知道他的歌仍然在把爱美的精神播向人的心灵，那么，他定会说：
“请在我的墓石上刻下：此处长眠者，其名用火书在天幕上。”
废墟之间
月亮给太阳城周围的丛林蒙上一层美丽的面纱，万物被沉寂笼罩。那大片的废墟，看上去好像一位巨人，仍然在无情地嘲笑长夜带来的无穷灾难。
就在那时，凭空冒出两个幻影，活像由蓝色湖面升腾而起的蒸气，坐在岁月从那座奇异建筑物连根拔起的大理石柱上，注视着魔术舞台似的四周。片刻过后，其中一个幻影抬起头来，用类似于遥远空谷中回**的回声一般的声音，说：