我们讲了杜甫和卫八的重逢，讲了杜甫在梦里和李白的重逢，最后讲一下杜甫和李龟年的重逢，《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
美国有位汉学家叫宇文所安。他有一本书我很喜欢，叫作《追忆：中国古典文学中的往事再现》。在这本书的导论部分，宇文所安对杜甫的这首《江南逢李龟年》进行了非常细致而精彩的分析。我李龟年是盛唐时期一个特别有名的音乐人，唱歌唱得很好，懂音律，很受达官贵族的喜爱，也很受唐玄宗的喜爱。所以李龟年经常出入皇宫和那些贵族的府邸。
岐王，指的是岐王李范。李范是唐玄宗的弟弟。崔九指的是崔涤。这两个人都是唐玄宗的宠臣，他们身边结交了很多的诗人、音乐家。当李龟年、岐王、崔九三个名字摆在一起的时候，它们就不只是名字了。它们构成了一个符号，一个关于盛唐的符号。
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，这两句写的是一个时代，是和盛唐有关的记忆。可是属于杜甫和李龟年的盛唐记忆，现在已经离他们很远了。
《明皇杂录》里有这样的记载：
……其后龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。
“安史之乱”以后，李龟年流落到江南。大概他还要继续通过歌唱来谋生。他会出现在一些宴席上。但是那些听李龟年唱歌的人，都会流下眼泪。为什么？因为他们在李龟年身上看到了一个时代的盛衰变化。曾经的盛唐已经过去了，繁华不再，一切都只能成为回忆。
当然这是第一层比较悲哀的地方，表面上看是杜甫和李龟年的重逢，实际上是杜甫和曾经盛唐时代的重逢。
第二层的悲哀在哪里呢？是杜甫和曾经的自己又一次重逢。
“岐王宅里寻常见”，他不是说我经常在那里见到你，他说的是你曾经在那里，可能也会看到我，我也经常出现在那些宴会上。我也和这些达官贵人交往过。而且是“寻常”，是“几度”，不是偶尔一次两次。
所以杜甫看到李龟年的时候，他看到的是青春时候的自己，他看到的是属于自己荣耀的时刻。他曾经也有过理想的，他曾经也有过机遇的，他曾经也有过“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的可能的。可是他现在怎么样呢？人最怕的就是这样。活着活着，你会发现你离自己期待的样子越来越远，这是一种。
但是还有一种，你活着活着，活成了自己最讨厌的样子。你活着活着，把自己给活丢了。很多的时候是这样的。当我们不断地想从这个世界获得什么的时候，这个世界也在不断地向我们索取。这个世界是很残酷的，它是要我们去交换的。当我们从这个世界拿一样东西的时候，它可能会向我们要另外一样东西。
陶渊明后来意识到这一点。他说“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”（《归去来兮辞》）。什么叫“心为形役”？他需要不断地出卖自己的灵魂，来满足肉体的需要。他有一天终于想通了这个事情，他说我不干了。他把自己的欲望降到最低，他说我只要一日三餐可不可以，我只希望自己还能有一个完整的灵魂。