我们接下来谈几首和重逢有关的诗。之前挑了好多诗，后来又一首一首删去了。选来选去，选了杜甫的三首诗。还是觉得杜甫的诗好。很多人说杜甫是个很伟大的诗人，有各种各样的词来形容他。我不知道怎么形容他。对我来说，他可能只是个很好的人。
一个好人，就这么简单。
当然了，我们知道他是“诗圣”，是和李白齐名的大诗人。他很了不起。他写诗的技艺很棒。杜甫写得最好的一类诗，是七律。七律很考验写诗的技艺。杜甫和李白不一样。李白写得最好的是长篇的歌行和短小的绝句。每个诗人都有自己擅长的体裁，这和诗人的性格、气质有很大关系。李白完全靠自己的天分，张口就来，往往一出手就是一首好诗。杜甫不太一样。杜甫好像要经过长时间的思考，需要反复斟酌、推敲。
可是我要讲的是，一个真正伟大的诗人，依赖的永远不只是技术。写作的技艺再好，只能成为一个二流的诗人。杜甫娴熟的技巧背后，是很真挚、淳厚的感情。
他关心这个世界，关心这个世界里的人。他是热的，他写的诗也是热的。他很深情。
我们先来看这首《赠卫八处士》：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
卫八是人名，具体叫什么不清楚。他排行第八，是一个处士。处士就是有才能但不去做官的人。杜甫和老朋友重逢，写了这么一首诗送给他。
“人生不相见，动如参与商。”参星和商星，一个在西边，一个在东边，永远不会同时出现。人生就是这样，很多时候，我们和朋友分别，就好像参星和商星一样，永远不会再见了。
“今夕复何夕，共此灯烛光。”杜甫化用的是《诗经》里的句子。《诗经》里有一首叫《绸缪》的诗，写一个婚礼的晚上。“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。”今天到底是一个什么晚上呢？让我见到了你这样好的人，表达的是惊讶和喜悦的情绪。杜甫在这里也是说自己，既意外，同时也很高兴。今天到底是一个什么样的日子？我们两个人能在烛光nbsp;这个晚上对杜甫来讲，是一个不期而遇的晚上。他没有期待过会有这么一天，可以见到多年不见的朋友。
“少壮能几时，鬓发各已苍。”人的青春能持续多久呢？慢慢地，头发就全白了。
“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”两个人在灯下聊天，聊着聊着就会提到曾经共同的朋友。我们可以想象这样的场景。杜甫说：“老李你还记得吗？当初和我们一起读书的那个老李。”卫八说：“老李去年就死掉了。”杜甫又说：“那个时候我们天天捉弄老杨，老杨你还记得吗？”卫八说：“老杨前年就死掉了。”
曾经的朋友，一个一个都成了孤魂野鬼。所以杜甫见到眼前这个老朋友，才会突然觉得心里一热。
杜甫这首诗用的是一个倒叙的结构。接下来他倒回去写，写两个人重逢时的场景。
“焉知二十载，重上君子堂。”杜甫说怎么会想到过了二十年，和你在你家里碰面呢？