去年元夜时,花市灯如昼。
月上柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。
不见去年人,泪湿春衫袖。
“去年元夜时,花市灯如昼。”元夜是正月十五,晚上灯火辉煌,像白天一样亮。“月上柳梢头,人约黄昏后”,非常美好的场景。可是“今年元夜时,月与灯依旧”,月亮没有变,灯没有变,可是人不见了。“不见去年人,泪湿春衫袖。”
像《题都城南庄》一样,这首词也用了很多相同的词语,造成一种回环的效果。
富寿荪在评价《题都城南庄》的时候说:“此诗不特有二‘今’字,‘人面桃花’四字亦复,而缘此益得前后呼应,循环往复之妙。”(《千首唐人绝句》)其实相同词语的反复出现,就好像营造了一个时间的迷宫。元夜、月、灯……这些同样的元素在重复,可是有的元素并没有重复,因此风景只能是“依稀”相似。
在时间的迷宫里,两个人走着走着,可能另外一个人就走丢了。
宋词是这样,现代诗里也有类似的写法。徐志摩飞机失事以后,林徽因写了一首怀念的诗,题目是《别丢掉》。有几句写得特别好:
……
一样是月明,
一样是隔山灯火,
满天的星,只有人不见,
梦似的挂起。
……
月亮还是那个月亮,星星还是那个星星,但是你已经不在了。