我真不明白姐姐为什么这样生气。刚才父亲也曾劝过姐姐。他的意思是，无论从任何方面说，姐姐要回到柯家去才是正理。
“我回柯家去就是了！”姐姐怨怼着说，“不过要稍等一些时候，让我深想一想，然后回信给他。要如何地回答他，还要让我想想。”姐姐走了后，我们间的空气便阴郁起来。
“姐姐为什么这样的不喜欢？”我问卓民，“真莫名其妙。”但是卓民没有话回答。
那晚上，姐姐在母亲房里谈话，谈到更深。我有时走过，还听见有欷歔的泣音。我想进母亲房里去，但是母亲向我使眼色，叫我不要进来。我想母亲和姐姐间一定发生了什么重大的问题。
又过了两三天，颜筱桥护送姐姐和母亲到M山避暑去了。
我们在K山和M山都建筑有小洋房子。我们原约定到K山去的，因为K山许久没有去了。今忽然变更计划，到M山去避暑，我觉得奇怪，心里也有点气不过，他们变更计划，何以不通知我一声呢。
他们到M山去后，连明信片也不寄一张回来，再过了十多天，才接到母亲来一封信，信里说，姐姐的病一时不得好，还要在M山多住些时日，叫我们先赴K山去避暑。最后还说了些颜筱桥的歹话，说他不听差遣，说他一早起来就到游泳池去洗澡，有时满山走，整天在外边，到深夜才回来，他完全没有时间观念，夜深二点多钟后还走出海滨去高声放歌，和山里的农民们交结得非常之好，一处玩一处走，在近来又学会了骑马，到处跑，有事情的时候，总是找不着他，像这样过于脱落的人，实在不好用，叫我们另派一个家丁去给她们差遣。母亲又说，温阿民伶俐些，派他来吧。温阿民是刚刚二十岁的书僮，做事敏捷，也有点技能，真是一踢三通，母亲和姐姐都喜欢他。不过父亲舍他不得，不能派出去。后来我极力向父亲请求，才要准了派温阿民到M山去。
第二天颜筱桥元气颓丧地回来了。我把母亲信里所说的一一责问他，他连连点头，一切承认了。
“是的，完全是的。”
“你为什么整天骑马和泅水，不做事？”
“因为我……看见心里头苦闷。”
“什么事？”
“那，……那不能向姐姐说。”
他好像非常烦闷般地叹了一口气。
又过了一个多月了，我们决意日间动身到K山去了。我想，在赴K山之前，须得去看看阿姐的病，于是我打算先到M山去一趟。
“不要去吧，去看她恐怕她反为不喜欢呢。”卓民这样地劝我劝了几次，并且说明天就起程赴K山。
“明天？”
我反问他。
“明天可以来得及吧。明天下半天动身，上半天把一切准备妥当。”
我听从了丈夫说的话。他到第二天很早就起了床。我在上半天留乳母看着彩英在家里，自己到街上去采购一切必要的物品。现在买起东西来，也和从前不一样了，有了小孩子，买的东西就不知多了多少。其中有来不及的东西，就是我所常服的药丸的配制和为彩英特制的汗衫，店里头的人说，要到傍晚时分才做得好。但是到晚上不能赶火车了，只好延期到明天去了。因为延了期，下半天就有空，我想，在赴K山之前，总该去看看阿姐，不然她会怪我没人情的。我决意到M山去一趟，于是急急地打了电话去告诉家里，自己便跑到车站来。
到M山来时，已经是两点多钟了。我在途中想，母亲和姐姐定是十分寂寞的，看见我走来了，不知要如何的欢喜。我这样想着，自己也不禁微笑起来。
叫了一辆小轿，坐到自己的洋房子前来时，温阿民早从里面走出来。
“小姐来得正好。是搭第二班的快车来的么？”他表示出很亲切的样子，把我手中的洋伞接过去，“大家都在等你，等得心焦了。”
“怎么？他们知道我会来么？”我惊问他。
“是的，刚才晓得的。”
我一进门，就看见卓民的帽子和外衣都挂在一边架子上，我骇了一跳，忙停了足。
“他也来了？”
我在这瞬间，觉得万事都解决了般的。我立即想退脚出来。
我想，我在长年月间所怀疑的终成为事实了。他为什么要瞒着我来看姐姐呢。
不过女性的性格是很奇妙的，在这瞬间嫉妒之念虽然很激烈，但还是不愿意给他人看出了自己的心事。我故作镇静地说：
“是的，因为买些东西，赶不上第一班的快车了。”
像是听见了我的声音，母亲从大厅的侧门走出来。
“你来了么？”母亲说话比平日格外柔和。
“来错了么？”
我很唐突地这样回答母亲。今天觉得母亲特别可恨，恨得我真快要发眼晕了。
母亲不说话了，她只吩咐阿民出来照顾门户。我笔直向里面走，走进里面堂屋里来了。看见姐姐正在开留声机，她看见我来，嫣然地笑起来。
“啊，你真来得好。”
“嗯。”
我强作笑颜去回答姐姐，因为在这时候可憎的不是姐姐而是卓民。我真恨卓民恨入骨髓了。
我正在和姐姐说话，卓民连外裤都不穿，**长仅及膝部，从里面——大概是姐姐的寝室——走出来。他的那样的装束给了我一种难堪的侮辱。
“现在开的是《天女散花》。”阿姐这样说，“满好听，卓民君你喜欢听么？”
卓民看见我了，故意高声地笑起来。
“真是偶然！真没有想到我们会偶然在这里碰到。我因为有点急事要来H州看一个友人，留了条子在家里给你，你看见了么？到了H州就顺脚到这里来了。殊不料你也来了。天下真有偶然的事啊！”
“的确是偶然！”我这样地回答他，“你也偶然吃了一惊吧。”
“我真的吃了一惊。到K山去的改到明天起身么？改后天？”
“我喜欢哪一天就在哪一天起身。你要住在这里，你就在这里也可以。”
“什么意思？”
卓民完全丧失了气力般地说。
“不要多说话了！你愈多说话，我便愈受你的欺骗！”
卓民脸色苍白地依着门框，像石像般的了。
“为什么这样说？”
姐姐声音低小地这样说。
“姐姐的病我看没有什么大要紧，我就回去吧。再会，姐姐！”
我这样说着站了起来。姐姐不敢望我，尽握着留声机的把手，低垂着头。
“你为什么这样发恼？”
这时候卓民才走前来。
“要回去一路回去吧。”
“你穿着那样的短裤子好看得很呢！”
我这样说了后，真想放声大哭了。我立即跑出门口来，母亲站在门口等着我。
“请你等一会，我有话要和你说。”
看见母亲的脸色，我忽然又想哭起来了。
“我再没有话要听的了！因为你老人家已经不是我的母亲了！”母亲死拉着我，拉我到一间小房子里来了。这时候的母亲的脸色看去十分悲痛，这使我终生不会忘记的。
“菊筠，你知道父母如何地爱你吧？”
“那些话有什么讲头呢！你要和我说的，还有什么话没有？”
我在这时候也自暴自弃起来，这样地顶撞母亲。
“你如果思念到父亲，不忍叫他伤心，那你就受点痛苦也该忍耐一下。”
“这是什么道理？一点不懂！”
给我这么一抢白，母亲沉默了，叹息了一会后，又静静地继续着说：
“你的姐姐有身孕了！”
“姐姐有了孕？！”
我听见这话，呼吸真要停息了。我真不知要怎样回答才好。因为有这个过度的吃惊，我不会发怒，也不觉悲哀了；因为一切感觉都麻痹了。
“这真是没有方法可以挽回的事！你想要怎么样才好？我能够亲口去告诉你的父亲么？父亲年老了，满了六十花甲，还能够叫他听见这样可怕的事么？你曾发怒也难怪，但你也该替我设想一下。你试想想我多辛苦啊！不敢向你的父亲说，又不敢对你说。和梅筠本人商量，她只是说要死。能够死时，让她死了也未尝不可，不过她死了，我们的家声还是不能保！你和卓民离婚么？结果还是一样！左去不可，右去也不可，只苦了我一个人，天天为这件事烦恼。你向我发脾气，我也不怪你，但是给你发恼的我，你想想该怎样做呢？菊筠，恐怕你会因这件事痛哭吧！我也一样地曾痛哭啊！”
母亲蹲到我的面前，把脸伏在我的膝上，哭起来了。瘦小的颈项，梳着小小的髻儿的白发，给青筋络着的瘦削的手，不尽地湿染了我的膝部的眼泪，我凝视着这些惨状，但不会流一滴眼泪了。
“这又不是母亲自己做出来的事。”我这样安慰着母亲，“姐姐做出来的事，姐姐自己担当。”
“那你是叫姐姐去死么？”
“那随便她。”
“那么家声怎么样呢？父亲怎么样呢？”
“大家受苦就是了，有甚方法！”
“那你看着那个惨状，也忍心么？”
“我还不是一样受苦，我才是第一个牺牲者！我问母亲，怎么不为我设想呢？要叫我怎么样呢？”
“我哪里敢叫你怎么样？你说的话不错，你一个人最辛苦，所以我把我想说的话尽对你说了后，一切照你的意思办去，只看你的意思怎么样了。我们祝家是大世家，会弄至家败人亡。也是命运上注定了的！”
母亲把对这件事的裁判全权交付给被害者的我，我真不明白她的真意之所在！
<!--PAGE10-->