四、无论长篇短篇的小说里，都有插画，为的是图文并重，所以称之为《小说画报》。但是绝不用照相铜版图画，而是仿从前的《点石斋画报》那种型式，画要工细，不要那种漫画、速写，或是半中半西式的，当时给《小说画报》绘图的，我记得有钱病鹤、丁慕琴（悚）、孙雪泥几位老朋友。
这在起初时，不过是一时理想，偶与沈子方谈起，他竟大为赞成，却以为这是一个新鲜玩意儿。和这些商家合作，他们往往有一种“说着风，就扯篷”的脾气，并且督促我即日筹备，邀约写小说的朋友，好在我的班底是现成的。至于印刷发行上的事，由他负责，照印书的成本算，反较铅印为廉。但是我却觉得这种刊物，不免有些标新立异，是个反时代性质。因与他约定了，不论销数如何，必须办完一年。因那时上海办杂志，真是风起云涌，但亦很多短命的，才露头角，便即夭逝，他也立即答应。
《小说画报》是月刊，于是我便约齐了许多朋友，有的写短篇，有的写长篇，有的短、长篇都写，为的是都要创作，大家便提起精神来。记得毕倚虹写了一个长篇，题目叫作《十年回首》，署名是“春明逐客”，是记述他十年前在北京当京官的故事儿。因为他家是簪缨世族，他十六岁就到部里当差去做官的。他写的为了身体矮小，特定制了一双厚底靴子，在家里演习；“引见”时的排班背履历；到部谒见堂官等等，都是未经人道过。那时北京的相公堂子，还未消灭，他也跟着人逛胡同。可惜这书未写下去，那要比李伯元所写的《官场现形记》高明得多咧。因为李所写的，只不过是道听途说，而他却是身历其境呀。
周瘦鹃也写了一个短篇，名曰《芙蓉帐里》，是叙述他新婚之夜的事（按：瘦鹃其时新结婚，是我做了他们的证婚人）。他的夫人名凤君，这篇小说写得很细腻，那也已经不似我们那时的旧式婚姻了，他的文词中有“凤君啊”“凤君啊”的几句，同人每以此为取笑之资（现在写此稿时，这一位贤淑夫人已逝世，瘦鹃已续娶了）。其他如叶楚伧、姚鹓雏、陈蝶仙诸君，每期都有稿子。还有一位新作家是刘半侬（后改名刘半农），我也忘记是谁介绍来，他写了一个长篇，开头还好，后来不知写到哪里去。向来杂志上的稿费，都是分期付的，而且要出版以后付的。有一天，他跑到我家里来，他说：“这长篇完全写成了，你付给我稿费吧。”我问何以如此急急？他说有一机会，要到北京去，以此稿费作旅费，请帮帮忙。但是我向沈子方说，他不肯付，他说：“不能破例。”而刘半侬又迫得我甚急，大概为数有六七十元，不得已我只得挖腰包垫付了。以后刘半侬从未见过面，亦未通过信，而他的到法国、考博士，荣任北大教授，也可算得一帆风顺了。
《小说画报》初出版时，却也风行一时，照例印三千册，可以销完。但石印书不能打纸版，也不复再版，可是后来的销数渐渐退缩了。我就觉悟到这种刊物，到底是有点反时代性，不能再用古旧的型式，以示立异。那时的读者，只求外观，不顾内容，最初以好奇的心理，购几册来看看，以后又顾而之他了。不过无论如何，也得履行前约，出完了一年十二册，以了此局。
不久，文明书局便正式归并于中华书局，沈子方就跳了出来，组织了他的“世界书局”。他们绍兴人对于书业有根底，向来对于旧书业有办法，现在对于新书业，一样有办法。同时另一个绍兴帮也开一家书局，这就叫作“大东书局”。
如果那时候以商务印书馆与中华书局为上海第一号书业的，那么，世界书局与大东书局便是上海第二号书业了。那个时候，在福州路（俗呼四马路），从山东路（即望平街）起至河南路（即棋盘街）止，完全是报馆与书店，所有“商务”“中华”“世界”“大东”都在其内，所以人称此一带为“文化大街”。
沈子方开办了世界书局以后，一切要另起炉灶，自不必说，而那时这个后起之秀的大东书局也崛然而起。有一位沈骏声君，是沈子方的侄儿，英俊有为，他是大东书局一个干部，专与上海的作家接洽，我又为他们编了一个周刊，名曰《星期》，是小型的。虽然是小型的，却也长篇、短篇、笔记、杂俎、小品文，色色俱备，可以说得“麻雀虽小，五脏俱全”。
这个时候，在写作上帮我忙的，以毕倚虹为独多。这时他已不在上海时报馆了，为了他父亲故世，亏空了公款，他以承继人的资格，关在杭州县衙门里吃官司。虽然吃官司，却住在县衙门的花厅里，清闲得很，就是不能出门一步。于是一篇一篇的短篇，写了寄给我。此外便是徐卓呆，专写讽刺滑稽小说。姚苏凤不写小说，好写小品文。范烟桥的写作，趣味盎然。此外如叶小凤、姚鹓雏、陈蝶仙君，各有所事，不再写稿了。
但有一个人，我必须在此提及，便是这位笔名平江不肖生先生了。向君留学日本，写了一部小说，名曰《留东外史》，回国售稿，却没有人要。后某君以极廉价购了，出版后，销数大佳，于是海上同人，知有平江不肖生其人（关于《留东外史》及向恺然其人其事，将另述）。但《留东外史》虽畅销，而向恺然其人则踪迹杳然，有人说已回湖南去了，有人说又到日本去了，莫衷一是。
有一天，我遇到张冥飞君，谈及此事。冥飞笑道：“你们不知，我却知道向恺然仍在上海，但此君意气消沉，不愿多见客呢。”我急问其住址，我说：“我以诚意访他，或可一见。”冥飞以向的住址告我，乃在新闸路一条极湫隘的弄堂里，名曰斯文里。冥飞且告我：“你要访他，须在下午三点钟以后，倘然在夜里去更好。”我说：“我知道！向大人乃瘾君子也。”冥飞鼓掌道：“对啊！对啊！”因为张冥飞亦是湖南人，故我知所言甚确。
到了明天下午四点钟，我便去访问他了。他住在一家人家的楼上，一踏进去，我便记得从前人家一副集句的对联，便是“垂帘不卷留香久，短笛无腔信口吹”。有一位少妇，不知是不是他的太太，总之是他的爱人。此外房间里还有一只小狗，一头猴子。他是刚起身，必须过了瘾方有精神，我就不客气就在他烟榻上相对而卧了。那天就谈得很好，我要他在《星期》上写文字，他就答应写了一个《留东外史补》，还有一种《猎人偶记》。这个《猎人偶记》很特别，因为他居住湘西，深山多虎，常与猎者相接近，这不是洋场才子的小说家所能道其万一的。
后来为世界书局的老板沈子方所知道了，他问我道：“你从何处掘出了这个宝藏者。”于是他极力去挖取向恺然给世界书局写小说，稿资特别丰厚。但是他不要像《留东外史》那种材料，而要他写剑仙侠士之类的一流传奇小说。这不能不说是一种生意眼，那个时候，上海的所谓言情小说、恋爱小说，人家已经看得腻了，势必要换换口味，好比江南菜太甜，换换湖南的辣味也佳。以向君的多才多艺，于是《江湖奇侠传》一集、二集……层出不穷，开上海武侠小说的先河。后来沈子方索性把这位平江不肖生包下来了。所谓“包下来”者，就是只许给世界书局写，而不许给别家书局写，就像上海戏馆老板，到北京去包了名伶来唱戏是一个典型。
这个《星期》周刊，也只办满了一年，整整五十二册，其中有四个特刊，什么婚姻号、婢妾号等。我觉得办周刊很为吃力，每七日一期，是追紧在后面的，要休息几天也不能，又没有一个助手，我对此实在有点倦意。
我便与经理这一部分事的沈骏声相商，我说：“倘继续办下去，请另换一人编辑，写稿我仍担任。”
可是续编也找不到人，其时瘦鹃也正在大东书局筹备一种小说杂志，取名《半月》，那就正好，于是《星期》便即停刊，《半月》是半月刊，比《星期》从容得多了。