周一的清晨，天光刚把窗户染成灰白色，谢秋鹤就醒了。
他在床边坐了很久，最后还是从书桌的抽屉里，拿出了那枚的星星挂件。
冰凉的金属躺在掌心，五个角硌着皮肤，触感清晰。
出门前，他鬼使神差地将它放进了校服裤子的口袋里。
教室里空荡荡的，只有前排几个住读的同学在埋头早读。
谢秋鹤在自己的座位坐下，没有像往常一样拿出书本，只是安静地坐着。
口袋里的那枚星星，因为坐下的动作，更紧地贴着他的大腿，存在感强烈得让他无法忽视。
他来得太早了。
不知过了多久，一阵轻快又有节奏的脚步声由远及近，停在了后门口。
谢秋鹤不用抬头就知道是谁。
“谢秋鹤，早上好呀！”
少女的声音像浸了蜜糖，清甜又活泼。
他抬眼，沈栀正背着光站在门口，晨曦为她的发梢和校服轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。
她看到他，眼睛弯成好看的月牙，几步蹦到座位前。
“铛铛铛铛！”她像变戏法一样，从身后拿出一个保温饭盒，献宝似的推到他面前，“我爸爸今天早上做的三明治，多做了一份，我带给你当早餐！”
饭盒是粉色的，上面印着一只卡通兔子。
谢秋鹤的目光没有在饭盒上停留，而是在了她刚放到椅子上的书包上。
书包侧面的拉链上，挂着一个月亮形状的钥匙扣。
银色的弯月随着她放书包的动作轻轻晃动，在不算明亮的教室里，折射出一片一片的光。
那么，又那么显眼。
他的手下意识地伸进口袋，指尖碰到了那枚星星的尖角。
“我在家里已经吃过啦，”沈栀双手撑着下巴，趴在桌上偏头看他，“你快尝尝，我爸的手艺超棒的！”
“谢谢。”谢秋鹤收回视线，声音听不出什么情绪。他伸手打开了饭盒。
里面是两块用料扎实的金枪鱼三明治，切口整齐，旁边还卧着一个剥了壳的白煮蛋。
和他家里阿姨做的那些，按照营养食谱分毫不差的早餐不同，这份三明治带着一种朴实而温暖的家常气息。
他拿起一块，咬了一口。
“怎么样怎么样？”沈栀满眼期待地问。
“嗯。”他咽下嘴里的食物，又补了一句，“好吃，叔叔手艺很好。”
沈栀立刻笑开了，眼睛亮晶晶的：“那当然！这可是爱心早餐。”
谢秋鹤没接话，只是默默地吃着，咀嚼的速度都比平时慢了几分。
他的余光里，那个的月亮挂件一直在晃，像个不知疲倦的钟摆，一下一下，敲在他的心上。
上午的最后一节是体育课。
高三的体育课大多名存实亡，今天体育老师难得没有被“生病”，吹着哨子把所有人都赶到了操场上，是“身体是革命的本钱，脑子要动，身子也要动”。
简单地带着全班跑了两圈，做了几组热身运动后，老师就大手一挥，宣布自由活动。
人群瞬间作鸟兽散。
谢秋鹤对这些集体活动向来敬而远之，他拿着一本数学题集，径直走向操场边的一棵大榕树，在树荫下的石阶上坐了下来。
阳光被繁茂的枝叶切割成细碎的光斑，洒在书页上，四周的喧嚣仿佛都被隔绝开来。
他刚翻开书，就听见有人叫沈栀的声音。
“栀栀，快来！看他们打球！”是前桌的张铃。
谢秋鹤掀起眼皮，看到张铃正拉着沈栀的手，往不远处的篮球场跑去。
沈栀似乎有点不情愿，但还是被她拖了过去，两人在篮球场的边线上站定。
球场上，几个高大的男生正打得热火朝天，汗水在阳光下闪闪发光。