那天下午，归序者在星枢阁待了很久。它看了花园，看了阁楼，看了厨房，看了库房，看了练功场，看了赤翎的躺椅。它看了那七只在花园里跑来跑去的小东西，看了苏青和沐南烟坐在露台上喝茶的样子，看了玄圭长老在库房里拨算盘的样子，看了青萝在厨房里哼歌的样子，看了炎煌在练功场骂徒弟的样子，看了赤翎在躺椅上睡觉的样子，看了石嵬在厨房里研究新菜的样子。它看了很久很久。
然后它说了一句所有人都没有听懂的话——“原来是这样。”
“什么”苏青问。
归序者看著花园里那些花，看著那七只小东西，看著夕阳把整个天空染成暖橙色。“原来，这就是活著。”它说，“不是被定义，不是被规则，不是被秩序。是……这样。”
它没有再说下去。那天傍晚，归序者走了。它站在门口，回头看了一眼星枢阁，看了一眼花园里那些花，看了一眼那七只蹲在门口送它的小东西。然后它看著光光，说了一句——“我会来看它的。”
光光歪著头——“看谁”归序者指了指自己种下那颗种子的地方。“看它发芽。”
它走了。像来时一样，天空暗了一下，阳光被吸走了一瞬，然后一切恢復正常。那个人影消失了，只留下门口那双不太深的脚印。
光光蹲在门口，看著那双脚印，看了很久。然后它跑回花园，蹲在归序者种下那颗种子的土包前面，看著。云朵跑过来，蹲在它旁边。“它会来吗”光光点点头。“会。”“什么时候”“等发芽的时候。”
云朵看著那个土包，又叫了一声——“那要等很久。”光光笑了，画了一个字——“没关係。”
月光洒在花园里，洒在那个小小的土包上，洒在两只蹲成一排的小东西身上。光光看著那个土包，忽然觉得——归序者，也没有那么可怕。它也会种东西，也会等发芽，也会说“好吃”，也会说“谢谢”。它也会蹲下来，用不习惯的手刨坑，把种子种下去，然后等。像所有人一样。像所有活著的东西一样。
日子一天天过去。那个土包安安静静的，什么也没有长出来。一天，两天，三天，一个月，两个月。归序者没有来。光光每天去看那个土包，每天蹲一会儿，看一看，然后走开。
云朵有时候陪著它，小小有时候趴在它背上。但更多的时候，是光光自己。它就那样蹲著，看著那个土包，等著它发芽。
有一天，小小忽然问它——“它会来吗”
光光点点头。“会。”
“什么时候”
“等发芽的时候。”
“可是还没发芽。”
光光笑了。“那就等。等发芽了，它就来了。”
小小看著那个土包，歪著头想了很久。然后它叫了一声——“那它什么时候来，什么时候发芽。它不来，就不发芽。”
光光愣住了。它看著小小，小小看著它，眼睛亮亮的，很认真。光光忽然觉得——小小说得对。那颗种子，也许在等归序者。等它来了，才发芽。就像它当年等沐南烟一样。等到了，就发芽了。等到了，就开花了。等到了，就结果了。等到了，就圆满了。
它低下头，在地上画了几个字。云朵凑过来看——“它在等它。”云朵看著这行字，叫了一声——“就像你当年等主人一样。”光光点点头。云朵又叫了一声——“那它要等多久”光光想了想，画——“不知道。但会等到的。”
春天过去了，夏天来了。那颗种子还是没有发芽。但光光没有放弃。它每天都去看，每天都蹲一会儿，每天都等。
有一天，它正在蹲著，忽然感觉到什么。它抬起头——门口站著一个人。灰白色的长袍，灰白色的头髮，那双旋转著星系的眼睛。归序者来了。
“发芽了吗”它问。
光光摇摇头。
归序者走过来，蹲在那个土包前面，看著。看了很久。“没发芽。”它说。
光光点点头。
归序者沉默了。它伸出手，轻轻摸了摸那个土包。土是乾的，硬硬的，什么都没有。它把手缩回来，看著自己沾满泥土的手指，看了很久。然后它说——“没关係。”
光光看著它，忽然在地上画字——“你在等吗”
归序者看著这行字，沉默了很久。“我不知道。”它说，“我不知道这算不算等。”
光光又画——“你来看它，就是等。”
归序者愣住了。它看著光光，光光看著它。那双旋转著星系的眼睛，和那双亮晶晶的小眼睛，对视了很久。
然后归序者笑了。那是它第一次笑。不是那种咧著嘴的大笑，而是眼睛里的笑，亮亮的，暖暖的，像冰面下透出来的一缕光。“我在等。”它说，“我在等它发芽。”
那天傍晚，归序者坐在花园里，和七只小东西一起，看著那个土包。它没有走。它就在那里坐著，看著那个土包，看著夕阳慢慢沉下去，看著星星一颗一颗亮起来。
光光蹲在它旁边，云朵在光光旁边，小小趴在云朵身上。谁也不说话，就那样蹲著，坐著，等著。
夜深了。月光洒在花园里，洒在那个土包上，洒在归序者灰白色的头髮上，洒在七只毛茸茸的小东西身上。归序者忽然开口了。“我以前不懂。”它说，“不懂为什么要等。不懂为什么要种。不懂为什么要活著。现在我懂了。”它顿了顿，“等，就是活著。”
光光看著它，眼睛亮亮的。然后它低下头，在地上画了一个字——“嗯。”
那天晚上，归序者在星枢阁住了一夜。它睡在花园里，靠著那棵最大的太阳花，枕著那个没有发芽的土包。七只小东西在它旁边趴成一圈，光光在它手边，云朵在光光旁边，小小趴在云朵身上。
月光照在它们身上，暖暖的。归序者闭上眼睛。那双旋转著星系的眼睛，第一次停止了转动。它睡著了。像一个普通的人一样，睡著了。