这一次，他必须要问清楚。
他点开任务回信框，输入：
“如果，没在午夜十二点前完成呢”
指尖犹豫片刻，还是按下了“发送”。
终端静默了几秒。
屏幕一闪。
【系统回复：】
“逾时，记忆将不被记录。”
那一行字冰冷、干净，没有任何解释。
但他心脏猛地一缩。
他回想起白主降临前最后的那道白光——那种“被抹除”的感觉。
“记忆将不被记录”，在他们的语境里，意味着“存在将被删档”。
他盯着屏幕，喉结缓慢滚动，指尖在微微发抖。
终端忽然又闪了一下。
第二行字缓缓浮现：
“承包商即为遗物。”
那一刻，许砚浑身的寒毛都竖了起来。
他像被一只无形的手按进了时间的深处。
空气变得粘稠，每一次呼吸都带着金属的味道。
——午夜不是“截止时间”。
——而是“切换时间”。
许砚抬头，目光沉了几度。
他的呼吸渐渐平稳，声音低哑却极冷：
“看来……我该再快一点了。”
他收起终端，拎起旅行箱。
灯光在夏夜的闷热中微微晃动。
午夜的钟声，还差四个小时。
楼道在黑暗里向他压来。
霉味与带甜的腐败气钻进鼻腔，潮湿的水泥墙在昏光下泛着青。
感应灯一盏盏亮起，又一盏盏灭去，光圈在脚下游移——像一只目光冷漠的眼睛在跟随。
许砚停在三楼尽头。
钥匙插入锁孔的刹那，一种莫名的预感掠过脊椎。
不是听见，而是“记得”铃声即将响起。
——下一秒，果然。
“铃——”
那刺耳的金属震动响彻走廊，毫不意外。
他呼吸一滞，却没有惊慌，只是低声吐出一口气，仿佛在面对某个早已写好的剧本。
他推开门。
屋内的景象，与记忆中一模一样。
角落的旧电视闪烁白光，水壶在电炉上沸腾，热气翻滚。
而那张椅背上的黑外套，笔直下垂。
他盯着那件外套，脑海中忽然闪现出上一次的画面：
同样的灯光、同样的房间，那外套骤然鼓起、袖口一抖，扑面而来的寒气、压喉的窒息、相机闪光的爆鸣。
那种冰冷的“死”感，在皮肤下复燃。
他几乎能感到幻觉般的呼吸拂过颈侧。
本能让他指节发紧，但理智克制了动作。
他深吸一口气，指尖离开相机。
“还没到那一步。”他低声对自己说。
这一刻，他比鬼更像一个冷静的实验者。
他走到桌前，水壶仍在咕噜作响。
他看了一眼电话，那黑漆转盘泛着钝光，铃声还在震颤。
他知道一切即将发生，他知道那个名字叫“郝德峰”。
但这一次，他的目的不再是简单地“清理”。