他的伤势太重了。
肉身几乎溃散，全靠那玉床上散发出的温润光芒维持着人形。
元神上的裂纹密密麻麻，像是一件摔碎后又勉强粘起来的瓷器，稍一用力就会彻底碎裂。
至于道果，早在那一战后就彻底崩溃了，如今体内空空荡荡，连一丝力量都感应不到。
现在的他，和一个废人没什么区别。
唯一值得庆幸的是，那白衣女子留下的丹药确实不凡。
每日服下一粒，再配上生命茶叶泡的茶，苏命能感觉到那些深可见骨的伤势在以一种极其缓慢的速度愈合。
虽然慢，但至少是在好转。
这就够了。
第一年，苏命连手指都动不了，只能躺在床上，睁着眼睛看头顶的玉质天花板。
第二年，他终于能勉强抬起手臂了，虽然每抬一次都会疼得满头大汗。
第三年，他试着从床上坐起来，结果刚起到一半就重重地摔了回去，差点把刚长好的骨头又摔断。
第五年，他终于能坐起来了。
也是在这一年，他第一次下床。
双脚踩在冰凉的玉质地板上时，苏命竟有一种恍如隔世的感觉。
他扶着床沿站起来，双腿不停地打颤，像是一个刚学会走路的婴儿。
“呵……”
苏命低头看着自己那双瘦得几乎只剩骨头的手，苦笑了一声。
曾几何时，他抬手之间便能撕裂虚空，一念之间便能镇压诸天。
可现在，连站起来都这么费劲。
“不过……至少还活着。”
他这样安慰自己，然后一步一步地挪到了窗边。
窗外，依旧是那片浩瀚的星空。
星辰流转，星河倒悬，和他第一次看到时一样美。
苏命站在那里看了很久，直到双腿再也支撑不住，才慢慢坐回了床上。
第十年，他已经可以在宫殿里走动了。
虽然走不了几步就会喘，但比起之前已经好了太多。
第二十年，他开始试着走出宫殿。
推开那扇玉质的大门，外面是一个不大不小的院子。
院子里种满了花。
各种各样的花，有的苏命认识，有的他从未见过。
红的、白的、黄的、紫的，开得热热闹闹，像是要把整个春天都装进这个院子里。
花香扑鼻，苏命深吸了一口气，感觉连元神都舒畅了几分。
“这地方……倒是个养伤的好去处。”
他喃喃自语，在院子里慢慢地走着。
每走几步就要停下来歇一歇，但他不急。
他有的是时间。
至少……还有两百八十年。
第三十年，苏命已经可以在院子里自如地走动了。
虽然不能跑不能跳，但至少不用再走几步就喘。
他开始习惯这种生活。
每天早晨醒来，服下一粒丹药，泡上一壶生命茶，然后在院子里慢慢地走几圈。
有时候他会坐在院子里的石凳上，看着那些花发呆。
有时候他会回到宫殿里，透过那扇巨大的落地窗看外面的星空。
日子就这样一天一天地过去，平静得像一潭死水。
但苏命知道，这种平静不会持续太久。
他还有太多的事情没做。
就算自己要死，剩下的时间，他也要回三界一趟。
算是给这个世界一个完整告别……