她摊开手掌，将所有的钱一把拍在冯智昱眼前。
“听着，这是咱们自己赚的钱。花自己的钱，不叫浪费，也不叫欠谁的情。”
“你要干净，要体面，要抬头挺胸地走在人群里。懂吗？”
“看见没？六十块！咱们花得起。”
“咱们现在日子慢慢好了，也该为自己花点钱了。不是大手大脚，是该花的地方，就得花。”
冯智昱头摇得像拨浪鼓。
“真不用，真的。你留着吧。”
“这钱是你起早贪黑挣的，我不能拿。”
他低头看了看自己身上那件洗得发白的旧衬衫。
又抬头看了看冯湘湘手里崭新的布料，心里更不是滋味。
“我这身还能穿，凑合着过，不碍事。”
他说着，声音越来越轻。
“再说了，我一个学生，穿那么体面干啥？没人看我。”
“明天你就要去医院上班了，那是正经地方。你总不能穿那几件像麻袋一样的旧衣裳去吧？”
冯湘湘低头看了眼自己身上的蓝布衫，肩膀处已经塌陷。
她抬手扯了扯领口，轻轻叹了口气。
衣服是旧了，可她并不觉得难堪。
街坊邻居们谁不是这样？
谁家不是补丁摞补丁，新三年旧三年，缝缝补补又三年？
生活就是这样，能过得去，就不算苦。
可医院不一样。
那地方，人来人往，穿得体面，才是本分。
冯湘湘抬起头，目光望向镇上的中心医院。
进进出出的人，有穿白大褂的医生，有穿蓝制服的护士。
他们的衣服或许不贵，但都干净、整齐，没有补丁。
她忽然意识到，医院不只是治病的地方，它更像一座小小的秩序之城。
在这里，穿着、举止、谈吐，都是无声的语言。
“我也买，钱够用。”
她从包里又掏出一张十块的钞票，连同之前那六十块一起塞进他手里。
“你看，咱们今天赚了这么多，加上我攒的，够买几身像样的衣服了。我给自己也挑两套，换洗方便，你说是不是？”
她笑着拍了拍他的肩。
“咱俩一块买，一块换新样子。”
他们来到一个摊子前，摊主是个五十来岁的女人。
见他们要买衣服，赶紧放下针线，从布帘后面拖出一个木箱。
冯湘湘挑了两件素色的确良衬衫，又配了两条直筒裤。
“这两套，一共三十八。”
摊主报了价。
“布好，做工也细，洗十次都不变形。”
冯湘湘掏出钱递过去，转头对冯智昱说。
“你挑一件吧，短袖的，夏天穿得勤。”
冯智昱连连摆手，脸都红了。
“我不要，真不用。你买的这些就够了，我那几件还能穿。”
“你别推！”
冯湘湘急了，抓起一件浅灰色的短袖就往他怀里塞。
“你明天就要去报到，难道第一天就穿那件破汗衫？你让人怎么想？”
她硬塞了一件短袖给他。
“拿去！”
冯湘湘不由分说，直接把衣服塞进他怀里。
“你要是不收，我以后都不理你了。”
冯智昱愣了愣，低下头，没再推辞。
“这也太贵重了……”
“夏天嘛，一天一身都不够，怎么也得备上两件。”
冯湘湘拍了拍手。
“你这人出汗多，又是在学校里跑来跑去，衣服脏得快。一件哪够？再说了，总不能天天洗，晾都晾不干。”