“关掉！”她几乎是吼出来的，声音因为激动而有些颤抖，“立刻！马上！”
音乐声太大，洛根没听清，或者说，酒精让他反应迟钝。他调低了音量，嬉皮笑脸地问：“什么？杜兰德小姐也想加入派对吗？抱歉，我这里没有香槟和鱼子酱。”
夏洛特大步走进来，完全无视满地的脏衣服和散落的零食包装袋，径直走到音响前，啪地一声按掉了电源。世界瞬间清净了。
“你……”洛根的火气也上来了。
“我受够了！”夏洛特转过身，胸口起伏，那双蓝眼睛里燃烧着冰焰，“受够了你的噪音！你的邋遢！你那种……那种美国式的、粗鲁的、完全不顾及他人的自私！这不是你的大学宿舍！这是我的家！我需要安静！需要秩序！”
“哦！你的家！你的秩序！”洛根也提高了音量，酒精让他的言辞更加刻薄，“整个世界都该围着你和你的破钢琴转是吧？抱歉，公主殿下，地球不是你的音乐盒！你觉得我的音乐是噪音？我觉得你那每天准时响起的钢琴声简直就是酷刑！是精神污染！你知道什么叫旋律吗？什么叫让人想跳舞的节奏吗？恐怕你不知道，你只知道那些老掉牙的、让人昏昏欲睡的玩意儿！”
“你简直不可理喻！”夏洛特气得手指都在发抖，“像你这样的人，根本不懂得什么是美，什么是真正的情感！你的世界里只有肤浅的节奏和虚假的狂欢！”
“是啊！我肤浅！我虚假！”洛根逼近一步，他能闻到她身上那股熟悉的、清冷的雪松与柠檬的香气，此刻却像助燃剂，“总比你强！活像个博物馆里的标本，冰冷，僵硬，没有一点儿活人气！你的音乐？弹得再精准又怎么样？里面什么都没有！没有感情！没有生命！就像你这个人一样！”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺中了某个要害。
夏洛特脸上的血色瞬间褪去，变得惨白。她死死地盯着洛根，蓝眼睛里翻涌着震惊、受伤，以及一种近乎绝望的愤怒。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么声音也没发出来。她猛地推开他，冲出了房间，重重的摔门声在整个公寓里回荡，甚至盖过了之前音响里的余音。
洛根站在原地，粗重地喘着气，心脏在胸腔里狂跳，既是因为争吵，也是因为……他刚才似乎看到了那坚硬冰壳下，一闪而过的、真实的裂痕。
那一瞬间，他并没有感到预期的胜利快感。
酒精和愤怒如潮水般退去，留下一种空荡荡的疲惫，以及一丝……微弱的、但他无法完全忽略的懊悔。他最后那句话，是不是说得太重了？
公寓陷入死寂。那种安静，比之前任何一次争吵后的沉默都要沉重，仿佛能吸收所有声音。洛根烦躁地抓了抓头发，看着房间里的一片狼藉，突然觉得这一切都索然无味。他关掉灯，倒在床上，试图入睡，但夏洛特最后那张苍白的、带着难以置信神情的脸，总在他眼前晃动。
那一夜，钢琴声没有再响起。