高一第一次月考，我考了全班倒数第一。同桌林雪是年级前三，她轻轻说：“你其实不笨。”就这一句话，让我开始凌晨四点起床读书。三个月后台风天，我举着蜡烛在断电的教室里算题。林雪看着我满手的茧，突然哭了。高二期中考试，我挤进年级前一百。班主任在班上宣布成绩时，声音都在发抖。那天林雪在我日记本上写：“你知道凌晨四点的星光为谁而亮吗？”高三最后一次模拟考，我成了年级第二。而第一，是林雪。
---
高一上学期第一次月考成绩单贴出来的那个下午，九月的阳光还带着点嚣张的气焰，明晃晃地打在教室门口的白墙上，把那张薄薄的、却决定着我们“生死”的A4纸照得有些刺眼。人群围了一层又一层，嗡嗡的议论声，小声的欢呼，压抑的叹息，混杂在一起。我靠在走廊尽头的栏杆上，手里捏着本卷了边的漫画书，指甲无意识地掐进了书页里。我不敢过去，好像不过去，那个既定的、耻辱的瞬间就永远不会到来。
“杨凡，你看不看啊？不看让让！”一个不耐烦的声音在身后响起。是李强，我们班的学习委员，每次考试都稳居前十。他嘴角那点若有若无的讥诮，像根针，轻轻一扎，就让我好不容易积攒起来的那点勇气泄了个干净。
我侧身让开，他像条泥鳅似的钻了进去，很快，里面传来他略显夸张的声音：“哟，这次第一又是林雪啊，真没悬念。”
林雪。我的同桌。那个永远穿着干净校服，坐姿端正，连头发丝都透着安静和专注的女孩。她的世界，是我这种踩着上课铃冲进教室、作业靠“借鉴”、课本比脸还干净的人完全无法理解的。
人群渐渐散开些，我磨蹭着，最终还是挪到了那张成绩单前。视线像是自己有意识，不受控制地、固执地从最底下那一行开始往上扫。倒数第五，没有。倒数第四，没有。倒数第三，没有……心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都屏住了。直到，那个熟悉的名字，像一枚烧红的烙铁，狠狠地烫在了最后一行。
杨凡。总分287。班级排名：45/45。
倒数第一。
其实早有预料，但当这两个字以如此确凿、如此公开的方式呈现在眼前时，那种羞耻感还是排山倒海地涌来，瞬间淹没了头顶。脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响，周围的一切声音都变得模糊不清。我猛地转过身，想逃离这个地方，却差点撞到一个人身上。
是林雪。她不知道什么时候站在了我身后，安静得像一株植物。她手里抱着两本厚厚的习题集，目光平静地看着我，或者说，是看向我身后那张成绩单。她的眼神里没有李强那种毫不掩饰的轻视，也没有其他人那种事不关己的淡漠，只是一种很纯粹的……平静。
我脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。低着头，想从她身边快速溜走。
就在擦肩而过的瞬间，我听见她的声音，很轻，像一片羽毛落下，却清晰地钻进了我的耳朵里。
“你其实不笨的。”
我的脚步猛地顿住了，像是被钉在了原地。血液好像在这一刻停止了流动，然后又更加汹涌地冲向大脑。我愕然回头，只看到她走向座位的背影，马尾辫轻轻晃动，留下一个清瘦而坚定的轮廓。
她说什么？