他们俩都在。
她突然，真的，不想再绕了。
“不能。”她说。
他呼吸明显一滞。
她抬起头，眼睛还红着，声音却极稳：“你现在退，我会不习惯。”
他彻底破防。
那一瞬，所有克制、所有小心翼翼的试探、所有“我不碰你我等你点头”的冷静线，全在她的“我会不习惯”这几个字里崩了。
他没有再说一句话。
他直接抱住她。
不是架住肩膀那样，是彻底地，把她整个人拉进自己怀里，手臂收紧，背脊发力，像是这一次，他终于允许自己不保持距离。
那一下，她整个人都被他的体温包住。
很稳，很热，甚至有一点点发抖。
她下意识想挣，挣了半秒，放弃了。
她把额头抵在他锁骨那里，呼吸乱七八糟地打在他的衬衫上。
他没亲她。他一直没亲她。
只是抱，抱得几乎要把她揉进骨头里。
他的下巴搁在她发顶，声音低到听不真切：“我真是疯了。”
她闷闷的：“你才知道。”
他像笑了一下，气息从喉咙里滚出来，哑得发烫：“阮时苒。”
“嗯。”
“现在回答我。”
“什么。”
“你要我离远点吗。”
她听见自己说：“不要。”
他收紧的力度又往上一分，像呼吸终于落地。
他低声：“那你就是我的。”
她小声：“谁允许你自作主张。”
“你刚允许的。”
“我哪有……”
“你说‘不要’。”他声音压低，直接、笃定，“‘不要我离远点’的‘不要’，就是‘别走’。别走，就是留下。留下……就是归我。”
她被他逻辑绕得无语到笑出来，鼻尖还在发酸：“你这是抢人。”
“我承认。”他回答得太干脆，“我抢。”
“那你以后别乱说我是你的，听到没有，别人会听见。”
“我会说得更大声。”
“宋斯年！”
“我想让所有人死心。”他直接说了，连缓冲都不要，“让他们知道，别打你的主意。你是我在抱的人。”
“……”
她脸直接红到耳根。
半天没挤出声音。
风从走廊尽头的窗缝里灌进来，吹动他们身后的告示纸“哗啦”作响。外头有人踩楼梯，但并没往上来，那些脚步声远了。
走廊里，只剩他们的呼吸。
他的呼吸渐渐沉稳下来，她的心跳从乱到慢慢服贴，像是终于找到了可以放整颗心下去的地方。
她轻轻呼出一口气，声音闷在他胸前：“……我有一句话。”
“说。”
“你别骄傲。”
“我听。”
“这事，”她像是鼓了很大勇气，慢慢说，“不止是你抢我……我也在抢你。”
他愣住。
她继续，声音极轻极软，像是不敢太大声，怕一大声这句话就飞走了：“宋斯年，以后你别再跑去给谁修电脑，别半夜陪谁聊方案，别谁喊一声‘学长’你就帮忙。我也会吃醋。”
他一下子笑出来，是真笑，不压、不藏。
“我以后，谁都不管。”他俯身，额头轻轻碰她的额头，声音低到几乎变成一口气，“我就管你。”
她抬了抬眼，正想再抬头问一句“那你到底什么时候打算亲我”，下一秒……
楼道里灯闪了一下，啪，突然亮了。
她和他像被现场抓包一样，差点同时弹开。
两个人都怔住一秒。
灯光亮得刺眼。
脚步声从楼下传来，隐隐有人边说话边往这边走。
“楼上还有人吗？”
“好像有啊，谁啊这么晚还在楼上？”
“别说闲话，快点，把门口那个清单贴了就走。”
声音越来越近。
他们对视一眼。
下一秒，宋斯年很自然地抬手，一只手掌落在她后脑，轻轻把她头按进他肩窝里……像是一个自然的依靠动作，而不是两个人在走廊里抱得要命。
他另一只手还撑在墙上，站姿松，却挡得严严实实。
她被他整个人遮住，几乎没露出半点脸。
她听见那两个人路过，看到他们，愣了半秒，又快速移开视线，装作没看到。
“走吧走吧，我没看见，我什么都没看见。”
人走了。
楼道又安静下来。
他手还没松。
她的声音从他肩头闷出来，很轻很轻：“……宋斯年。”
“嗯。”
“你别松。”她又小声补了句，“就，再抱一会儿。”
他像被她这句直接抽了魂。
喉结上下滚了一下，声音低得不像话：“好。”
那天晚上之后，学校的传闻变了。
之前是“他们俩是不是在一起”“我感觉不像一般同学哦”。
现在变成一句话：“别惹那两位。”
但这些传闻，都成背景了。
因为对他们俩来说，真正的事已经发生了。
他们把那条线彻底踩碎了。
她在他怀里慢慢冷静下来，心跳终于不再炸裂，而是沉，沉到心底，沉到一种危险的安心。
她在他胸前闷了很久，轻轻说了一句：“以后我们要是吵架，你不能躲。”
“我不躲。”
“你要是生气，不能消失。”
“我不消失。”
“你要是有事，必须跟我说。”
“我会说。”
她停顿了一下，又闷声说：“还有一个。”
“说。”
“有一天我真想亲你的时候，你不准躲。”
他这下，是真忍不住笑，笑声压着，落在她发顶，全是灼热。
“那一条，”他贴着她耳边，嗓音哑得几乎破，“我求之不得。”
六月的风带着潮气。
整个校园被行李箱的滚轮声和拍照的笑声填满。
阮时苒坐在宿舍地上，一边收拾，一边发呆。
阳光透过窗帘的缝隙，落在她膝盖上。那一小块亮得刺眼。
四年。
她以为很长。可回头一看，像只眨了眼。
“苒子，明天送站去吗？”舍友问。
“谁的？”
“宋斯年的啊，他不是先去实习吗？”
她动作顿了顿。
“哦，对。”
“你俩现在都不藏了吧？”舍友笑，“连沈老师都默认你俩是组里的‘模范搭档’。”
她没回应，只轻轻“嗯”了一声。
心却乱了。
……
傍晚，操场上人很少。
风吹过，跑道边的树影晃动。
宋斯年坐在看台，手里拿着一个信封。
里面是录取通知书。研究所的。
去京城。
他看着那行红字，神情很淡。
可手指不由自主地收紧。
她来的时候，天刚黑。
“你在这儿干嘛？”
“等你。”
“又等。”她轻笑，语气带点无奈。
“等你收拾完。”
“我收拾了一下午，你在这儿坐了一下午？”
“坐着也不难。”
“那你就不怕晒傻了？”
他转头看她，眉眼松下来：“你在，我就不傻。”
阮时苒叹了口气：“宋斯年，你以后这种话少说点。”
“为什么？”
“太真。”
“真不好？”
“真就……会让人舍不得。”
风吹乱她的头发。
他伸手，替她拨到耳后。
动作很轻，可每一寸距离都在拉扯。
“苒子，我明天走。”
“我知道。”
“你不送我？”
“我不想去。”
“怕分别？”
“怕自己哭。”
他笑了。那笑又稳又苦。
“我也怕。”他说，“怕我一走，你又学会一个人过。”
她低头，沉默。
“那就别走。”她轻声说。
宋斯年愣了。
她抬眼看他，笑着，却有一点红眼：“你别走，我能养你。”
他“噗”地笑出来，笑得温柔：“你还没工作。”
“我能摆摊。”
“卖什么？”
“你要是走了，我就卖信纸，写信骂你。”
他伸手，捏了捏她的指尖。