当然没人敢说这句。没人敢死这么快。
但那种暧昧火花，已经沿着操作台窜了一圈，咝咝烧到了每个人的八卦神经。
阮时苒的手在记录表格上撑着，指节悄悄用力：“你别乱说。”
宋斯年“嗯”了一声，“那我改口。”
他低下头，像再平常不过地补充了一句：“昨晚我在你宿舍门口坐到一点半。听得很清楚。”
这回不是静默。
是，整个实验室“噗”的一声集体破防。
有人真把滴管捏爆了，玻璃头“啵”地掉下来，掉在地上，滚两圈，叮叮当当。
小陈捂脸趴在桌上：完了，没救了，这俩是搞明恋还顺带在撒婚后糖。
阮时苒：……
她的心脏已经乱得不像回事了。热，一股一股往上冒。
你坐到一点半？
谁让你坐到一点半？
你知不知道一句“我坐到一点半”在这地界儿听起来跟“她是我的”没差别？
她抬头瞪他，小声：“你能不能别当众……说这种话。”
他看她一眼：“为什么？”
她牙咬住了下唇，一时间竟噎住，说不出正经理由。
为什么？
她当然能说“影响不好”。
能说“别人会误会”。
甚至能说“不要把我放到所有人面前”。
她不是那种需要别人替她遮遮挡挡的人，她自己走到今天这一步，也不是靠小心翼翼。她的骨头里是硬的，这点她自己很清楚。她怕的，从来不是别人眼睛。
她怕的是她自己。
怕她越听越习惯，越靠越离不开。
怕他一张口，她就心软得彻底，没有退路。
她喉咙发紧，别开脸，轻轻吐出一句：“因为我害羞。”
宋斯年愣住，显然也没想到她会给出这么直接的理由。
短短半秒，他眼神变了。
像火落在水面，表面不动，里面全在沸。
他很慢地说：“……行。”
然后他转过身，很干脆地用身体半挡住她，像一面屏风，目光扫过实验室，凉凉地吐出两个字：“都忙自己的。”
实验室里原地炸成一堆鸡飞狗跳的窘态。
“啊啊啊好好好我这边还有玻片！”
“那个，沈老师叫我拿表格我现在就拿，立刻，马上！”
“我得去清洗间……对对对，我试剂还没洗，洗，洗洗洗洗……”
一群人呼啦一下像潮水退了，留他们两个在操作台这一块成了一个相对安静的小岛。
门合上，外头脚步声远了。吵闹慢慢散开，安静回笼。
阮时苒心口那团乱，反而更清晰了。
刚才那句“因为我害羞”，从她嘴里出来的时候，她就知道，已经没办法再假装“我们只是合作关系”。
她承认了。
当着他，承认了自己会被他影响，会因为他而脸红。
也就是……承认了她在意。
她垂下眼，轻轻在本子上画了一道本不存在的表格线，声音很轻：“你看见没有，他们现在都把我当成……你的谁谁谁。”
“嗯。”他应了一声。
“这种感觉……很怪。”
“哪里怪？”
“怪在，我好像也没那么讨厌。”
那一瞬间，连风都停住了。
宋斯年一向冷静，这种时候也该顺势来一句“别怕，我会负责”，对吧？
没有。
他没接老套话。
他伸手，拿过她的笔，放到一边，然后用指尖轻轻抬了抬她的下巴。
这个动作很轻，几乎没有用力，甚至还留了余地，像是任何时候只要她往后退，他就会松开。是给她选择的那种克制。
可就是这种克制，偏偏让心悸加剧。
“阮时苒。”他叫她名字，声音低下去，像压在锁骨上的一口热气。
“嗯。”
“你别讨厌。”他看她，目光很稳，“你只要习惯。”
……
他在说什么话？
习惯？
习惯什么？
习惯他出现在她的日常里？
习惯他在她咳嗽的时候守在宿舍门口？
习惯他在公共场合挡住所有目光？
习惯别人默认他们俩是一体的……“你们”而不是“你”和“他”？
她心跳一下比一下重，耳朵全是血声。
她不是不明白。他也不是拐弯抹角的人。这句“习惯”，说直了，是“以后都这样吧”。
她吸了一口气，整个人轻轻往前一点，像是被什么力道推过去，又像是自己投的。
额头，轻轻碰了一下他的胸口。
没抱。没扑。很轻，像小动物试探一下巢是不是安全。
他没有动。
她低声，闷在他胸口说：“你别得寸进尺。”
他的喉结动了动，手已经抬起，却硬生生忍住没抱她，指尖只是在她后颈落了一下，像安抚，又像克制。
“好。”他轻轻说，“不寸。”
她沉默了两秒，又闷声纠正：“我又没说你不能寸。”
他那一下呼吸，是真的乱了。
……
中午，食堂。
喜欢七零年代：看见弹幕后我拳打全家请大家收藏：七零年代：看见弹幕后我拳打全家更新速度全网最快。
风从开着的小窗口灌进来，带着油烟、米饭和一点酱油味，热的，黏的。人多到要挤肩。
阮时苒一端着饭盘走进来，瞬间意识到一个现实问题……
公开恋情之后，连食堂都变成观察地。
“就是他们两个，那个女生本人比照片好看。”
“真的假的，我还以为是摆拍呢。看他给她挡人的时候那架势……啧。”
“我听说他为了她，差点放弃外派名额？”
“不是‘差点’，是真的递了申请，后来才拿回来的。”
她端着饭，脑袋里只有一个念头：我要死了。
还没死，她的饭盘已经被人接走了。
宋斯年不声不响，把她的盘子拿过去，放自己那一边的桌上，然后顺手替她把凳子往里挪了挪。
这动作实在太自然了，像是他们已经这样坐了很久。
阮时苒一屁股坐下，耳朵烫得要命，假装自己在认真观察红烧土豆的形状。
他用筷子拨了拨她碗：“吃点肉。”
“我自己夹。”她嘟囔。
“手还在抖。”
她一僵，立刻把手藏到桌下，咬牙：“我没抖。”
“嗯。那是风。”
他像在认真附和，声音一本正经。
她咬住嘴角，没忍住笑。心里的那点心虚、羞、局促，被他有一搭没一搭的接话稀释成了某种……轻松。
……很好。原来“被看”也可以不难受。
只要他在旁边，别人看就不是审判，而是围观，他们甚至可以把围观当成某种“我们俩的小舞台”。
而她……不排斥站在这个舞台上。
这个意识让她自己都吓了一跳。