这句话落下，屋子里一片低声议论。
有人悄声：“原来真是他？”
“那演讲断电，岂不是……”
顾孟舟“哐”一声把椅背往后一仰，手指弹了弹桌面，笑冷冷的：“见过我，就能说明是我搞的？我去配电房，不能是路过？老张，你敢发誓看见我动过闸？”
老张皱眉，张嘴欲辩。班主任抬手止住：“够了，这件事会再查。今天重点——人情账。”
——
所有目光瞬间落在阮时苒身上。
她喉咙发紧，却还是撑直背，缓慢开口：“去年夏天，我写过一张条子，‘欠一人情’。是借车、借信。今天，我已在广播里公开承诺：三天内可用正当事偿还，三天后，两清。”
她顿了顿，声音发颤：“这就是事实。”
顾孟舟“啪”地一声，把半张信扔到桌上。纸角折痕深，墨色晕开。
“那这张呢？不是你写的？”
空气立刻凝固。
所有人的呼吸声都变得沉重。
宋斯年上前一步，手指一按那半张纸：“这是哪里来的？”
“路上捡的。”顾孟舟慢悠悠吐出三个字。
“捡？”宋斯年冷笑，声音直直压过去，“捡来的东西，就能拿来毁人清白？”
班主任眉头皱成一团，抬手压住场面：“别吵！阮时苒，这字是不是你写的？”
阮时苒指尖颤抖，盯着纸上的字，喉咙像被针扎。
是她的字。
可不是写给他的。
她强忍着火辣辣的疼，沙哑着声音：“是我写的。但这封信，不是写给他的。”
“哈。”顾孟舟笑出声，“你说不是，就不是？”
屋子里嘈杂一片。
有人摇头叹息：“这就麻烦了。”
有人低声：“到底怎么回事啊。”
宋斯年忽然冷冷开口：“既然说是捡的，那就去查。查是哪天，哪条路，谁送信，谁收信。真相，不靠一张半纸，也不靠你几句话。”
他的语气冷厉，像把刀劈开空气。
顾孟舟脸色一沉，唇角却依旧挂笑：“好啊，你想查，就查。到时候真相出来，可别怪她。”
班主任重重一拍桌子：“够了！你们年轻人，不要把学校当战场。顾孟舟，这纸暂时交上来，教务处会封存调查。阮时苒的承诺，学校也会备案。宋斯年，你少说气话！”
屋子里的空气终于缓下来，可所有人心里都清楚——这事没完。
走出教务处，风刮得面皮发疼。
人群三三两两散去，仍旧窃窃私语。
“这事闹大了。”
“哎呀，真看不透。”
阮时苒走在风口，嗓子疼得厉害。
宋斯年跟在她身侧，忽然伸手拦住她的步子，声音低低：“苒子，不用怕。”
她猛地一抬眼，眼眶发酸。
风吹得眼泪模糊，她张嘴，却一句话都说不出。
宋斯年注视她，目光沉稳坚定，像在替她背负全部风声浪语。
“你走到哪，我就站到哪。”
阮时苒被风吹得眼睛涩疼，脚步有些虚。
周围还有三三两两的学生在窃窃私语，她都没听清，只觉得脑子里嗡嗡一片。
宋斯年一直跟在她身旁，沉默，影子和她的影子重叠着往前。
走到操场拐角，风口更烈，她嗓子一紧，咳出声来。
声音嘶哑，带着疼。
宋斯年伸手，替她挡了一下风，声音低沉：“别说话了。”
阮时苒抬眼，看见他眉眼冷硬，呼出的气息在夜风里散开。
心口突然涌起一股热意，委屈、紧张、还有一种说不出的酸，全往上涌。
他们在教学楼背后停下，昏黄的路灯打下一圈光。
周围静，只有风吹树叶的沙沙声。
阮时苒想说“谢谢”，张口，却什么声也吐不出来。
嗓子太哑。
她急得眼眶一红，手里的本子捏得死紧。
宋斯年看着她，忽然伸手，把她的本子抽出来，笔递过去：“写。”
阮时苒指尖一抖，在纸上写下歪歪扭扭的两个字：——谢谢。
宋斯年看了一眼，唇角轻轻动了一下，却没笑，只低声：“不用。”
他顿了顿，接过笔，在她的字下方写了一行：——我愿意。
阮时苒心口猛地一震。
她抬头看他，灯光下，他的眼神冷静，却透出一层她从没见过的温热。
风刮过，纸页“哗”地抖动。
阮时苒指尖颤着，想要再写，却被宋斯年握住手。
他的手很冷，力道却沉稳。
“苒子，”他低低开口，声音哑，却极稳，“别人怎么说，都不重要。你记着就好，我不会走。”
这一瞬，阮时苒心底的防线忽然被撕开。
眼泪猛地掉下来，她慌乱地抬手去擦，却被他握住手腕。
“别擦。”宋斯年声音压得更低，“你能哭在我面前，我心里——反而踏实。”
阮时苒呼吸一乱，喉咙疼得厉害，说不出话，只能直直看着他。
心口跳得厉害，像要撞出来。
灯光下，两人之间的距离近得能听见彼此的呼吸。
风声呼呼，却像被隔绝。
阮时苒想退，却退不开。
宋斯年的眼神像钉子，牢牢钉住她。
“苒子。”他声音极轻，像是怕惊动什么，“等你嗓子好了，我要你亲口说一句——你愿不愿意，把我放在心里。”
话一落，空气里一瞬寂静。
阮时苒指尖一紧，呼吸急乱，眼泪没忍住，再度滑落。
她没点头，也没摇头。
只是把纸抱在怀里，低下头。
宋斯年没逼她。
只是伸手，替她把肩上的衣服又拉紧了些，轻声：“慢慢来。”
“你们听说了吗？那张信，写的不是普通‘人情’，是她自己写的承诺。”
“对啊，‘若日后有力，必回’，这话不就是暗示吗？”
“哼，说得好听，实际上心里明白得很。”
流言像长了翅膀，从操场到宿舍，从食堂到教室，飞得飞快。
阮时苒一推开宿舍门，就被人冷不丁问：“苒子，那信真是你写的吧？可不只是‘借车’那么简单啊？”
话里带着意味不明的笑。
阮时苒喉咙疼得发不出声，只能沉下脸，抱紧书本，硬生生走过去。
背后笑声却更响：“啧，脸色这么冷，算是默认了？”
走廊里，更多人三三两两盯着她。
有人眼神带探究，有人直接讥讽。
“原来她真靠这个往上爬啊。”
“难怪宋斯年护得紧。”
“啧，亏得还装清高。”
每一句，都像往背上钉钉子。
阮时苒脚步发虚，嗓子疼得要裂，指尖却攥得死紧。