医务室昏黄的灯泡摇晃着，空气里有股碘酒和药粉的味道。
值班的校医抬眼看她，摇头叹气：“嗓子喊过火了？你这是急性炎症，得好好休息，少说话。”
校医给她倒了碗淡盐水，又写下几味草药。
“嗓子这东西，急不得，不然落下毛病，以后说话都困难。”
阮时苒小声“嗯”了一下，声音细得几乎听不见。
宋斯年接过药方，低头看了一眼，冷声：“我来煎药。”
校医愣了下，失笑：“你行吗？”
宋斯年抬眼，神色不变：“学得快。”
阮时苒看着他，一时有些出神。
火光映在他侧脸上，眉眼锋利，却格外安定。
盐水苦涩，她喝得眉头直皱。
宋斯年伸手，轻轻推了推她的手腕：“喝下去。”
阮时苒抬眼，眼神里带着点委屈，嗓子又说不出话，只能低低闷哼。
他目光一顿，唇角轻轻勾起，似笑非笑：“怎么，还想让我喂你？”
阮时苒耳尖一红，猛地低下头，心口乱跳。
那一刻，连药的苦涩都被掩过去，胸口只剩下一股滚烫。
药香很快弥漫开来，医务室的窗户被风吹得咯吱作响。
阮时苒靠在椅背上，嗓子仍火辣，却没那么慌乱了。
因为她知道，只要有他在，就算再难，她也能撑过去。
宋斯年把药端过来，放到她面前，声音低沉：“慢点喝，别烫。”
灯光下，两人影子落在墙上，靠得很近。
气氛静得能听见彼此的呼吸。
那一夜风声呼呼，窗户轻颤。
阮时苒喝完药，嗓子依旧嘶哑，却觉得心口涌上一股暖意。
嗓子坏掉的后几天，阮时苒几乎开不了口。
一张嘴，喉咙火辣辣的疼，声音嘶哑得像沙砾。
课堂上点名，她只能起身鞠一躬，用眼神示意。
同学们一开始还偷笑，后来却渐渐噤声。
毕竟她在运动会和广播站的表现，已经让不少人心生敬畏。
可也有人低声嘀咕：“装吧，谁知道是不是故意博眼球。”
话传进耳朵，阮时苒只低下头，指尖悄悄攥紧。
傍晚自习，窗外天色灰沉。
她抱着一叠稿子走到广播室，嗓子发不出声。
学姐冷眼一扫，故作惊讶：“哟，你嗓子哑了？那还怎么播？要不——退出吧。”
周围几人跟着笑，眼神冷漠。
阮时苒心口一紧，正不知如何应对，忽然听见身后传来一声冷声：
“我替她。”
所有人愣住。
宋斯年走进来，动作自然地把稿子接过去。
他神色淡淡：“稿子她备过，我读一遍，不会差。”
学姐冷哼：“这是广播站，不是你们俩的游戏。”
宋斯年抬眼，语气锋利：“你们是要播，还是要找人出丑？”
空气瞬间冷硬。
几秒后，学姐别开脸，甩下一句：“随你们。”
红灯亮起。
话筒前，宋斯年声音低沉稳重。
“同学们，晚上好——”
阮时苒坐在一旁，手心都攥出汗。
可当那声音通过耳机传回时，她心口却忽然安定下来。
和她不同，他的声线沉稳，有力，每个字都清晰，带着一种天生的掌控感。
她抬眼看他，灯光落在他侧脸上，眉眼冷锐，却比平时柔和几分。
那一刻，她胸口涌起一种奇怪的情绪——像是依赖，又像是某种悄悄滋生的亲近。