第二天，镇上的集日。
阮时苒背着竹篮，提着矮桌，早早就去了。
路上迎面走的几个妇人，手里还攥着布票油票，见她过来，低声嘀咕：“这闺女还真不怕丢脸，跑去卖吃的。”
有人又酸酸道：“家里供出个学生，不想着留点体面，反倒像小贩一样。”
她听见，却只是拎紧竹篮，脚步不慢。
集市人声鼎沸，供销社门口一早就排着长队。
有人凭票买布料，有人拿粮票换白面，喧嚷声把整个镇口都压得热热闹闹。
阮时苒挑了个角落支下桌子。
冰棍冒着白气，孩子们很快围上来，一根接一根地买。
有人吃完还砸吧着嘴喊：“这比西瓜解渴！”
她心头一松，正想再招呼两声，就见供销社里走出来一个人。
是供销社的副主任王三成，四十多岁，穿着半旧的干部装，眼睛细长，笑眯眯往她这边走。
他拿起一根冰棍，咬了一口，眯眼笑道：“不错嘛，小丫头，这冰棍做得新鲜。”
阮时苒心里一紧，把布巾握得更紧：“三分钱一根。”
王三成“嘿”地一笑，把硬币放下，却压低了声音：“你这东西，要是真想卖开，不如送到供销社里来。铺子是公家的，能卖得大方，不像你这在街口晃悠，被人看笑话。”
周围人一听，全安静了下来。
有人小声说：“供销社要收，她这买卖可是要翻天了。”
有人眼里露出羡慕：“能进供销社，那就算立下名声了。”
阮时苒心口发紧。
这话听着像好事，可真把东西交出去，就等于命脉捏在人家手里。到时候收多少、卖多少，轮不到她说。
王三成笑容不减：“小丫头，我这是给你条路。要是你不识抬举，以后在这集上……可不好混。”
话里带着几分威胁，听得人心里直打鼓。
阮时苒深吸一口气，抬头回道：“谢谢王主任好意。可这是我自己做的，就算少卖点，也要自己卖。”
四周立刻炸开：“疯了吧？供销社的面子都敢驳！”
“这丫头胆子忒大，将来怕是要吃亏。”
王三成脸色一僵，盯了她半晌，冷哼一声：“行，你有骨气。等你撑不下去的时候，可别来求我。”
九月的风里带着股草木味，火车站挤满了背着行李的青年。
阮时苒背上帆布包，里头塞着粮票、课本，还有她娘临走时硬塞进去的一小袋炒黄豆。
站台人声嘈杂，广播里还在重复喊：“学生票上车，请排好队，不要拥挤。”
她一手拎着水壶，一手抓着票，心口随着人群的起伏乱跳。
——
车厢里挤得满满当当，都是同龄人，有的聊新学期，有的掏出干粮嚼。
有人好奇地打量她：“你也是北方那边考来的？成绩肯定不差吧。”
她只笑笑，没多说。
背后的目光总让她觉得烫，好像一开口，别人就能从她的口音里听出全部底细。
——
到学校时，天已擦黑。
校门口一溜旗子迎风猎猎，横幅上写着大红字：“欢迎新同学”。
阮时苒站在门口，心里一阵发怔。
她想起弹幕里闪过的文字：
【这一世你该把握住机会，不要再被压下去。】
【看好了，全家拖你后腿，但你要走自己的路。】
字字像钉子，敲在她心口。
——
宿舍是六人间，木床硬，桌子旧。
舍友们热络地互相介绍，有人是工人子弟，有人是军属。
她报上名字时，屋里安静了一瞬，随即有人笑：“原来是那个……分数最高的知青？”
阮时苒愣了下，才点头：“嗯。”
心口却像被针刺了一下——“分数最高”这四个字，仿佛又把她推到所有目光的前头。
晚饭后，校园小道上人来人往。
路灯昏黄，梧桐树影拉得很长。
阮时苒独自走着，手心还攥着那张入学通知书。
背后忽然有人喊：“阮时苒！”
声音清朗，带着几分笑。
她转头，正看见宋斯年站在路口，背着书包，额前碎发被风吹乱。
他朝她走过来，眼神里亮得像有火。
“我们同校。”
他说的时候，像陈述，又像是早就预料好的重逢。
阮时苒怔住，喉咙里一时什么也说不出来，只觉那股压在心口的沉闷，忽然被风吹开了一道口子。
新生报到第二天，全校统一军训。
操场上站满人，迷彩服是统一发的，可大多褪了色，布料又粗又硬。
阮时苒穿在身上，肩膀勒得生疼，阳光晒得人眼睛发花。
教官一声令下：“立正！”
队伍里鞋跟砸在地上，“咚”的一声整齐响。
阮时苒腿一僵，差点站歪，身侧伸来一只手，轻轻扶了一下。
不用看，她也知道是谁。
宋斯年低声：“站稳。”
声音不大，却像从后背透进来，让人心口一紧。
训练间隙，大家都抢着去接水。
水龙头下排着长队，水壶碰撞，叮当乱响。
阮时苒拎着自己的搪瓷壶，队伍太长，她犹豫要不要去后面。
宋斯年直接走过来，把她的水壶顺手接过去：“我帮你排。”
她忙伸手去拦：“不用——”
他回头，眉眼带着笑意：“你比我更怕晒。”
这一句话，让她僵在原地。
周围同学的眼神全看过来，有调笑的，有起哄的。
阮时苒脸热得厉害，忙低头盯着鞋尖。
午饭是在食堂打的。
食堂里排着长队，空气里是菜汤和蒸馒头的味道。
阮时苒手里捏着粮票，刚走到窗口，身后有人硬生生挤上来。
她差点撞翻碗，手腕却被一把握住。
宋斯年把人隔开，语气不重，却带着冷意：“排队。”
挤过来的人愣了下，见是个冷脸男生，也就讪讪退开。
阮时苒手心被握得发热，抬眼时，正对上他的目光。
他没松开，仿佛只是下意识的动作。
可周围的哄笑声又起，瞬间把气氛推到暧昧里去。
晚上，宿舍熄灯前。
舍友们正叽叽喳喳议论：“白天那个男生是谁啊？长得挺高的，还护着苒子。”
“不会是对象吧？”
军训的第三天，操场上的太阳晒得人头晕。
宋斯年依旧站在男生队伍里，动作利落，声音低沉，每次点名回答都干脆有力。
不止一个女生偷偷看过去。
阮时苒感受得到——每次眼光都像箭一样擦过她背后，落在她身上。
她假装没看见，脚尖踩在松软的黄土地上，却僵得不自在。
训练结束后，女生宿舍里气氛热闹。
有人一边扇着蒲扇，一边打趣：“今天操场上，那位宋同学真是显眼。个子高，动作利落，一看就是知青队里出来的。”
另一个女生笑道：“显眼是显眼，可惜看谁都冷脸。”
这话一落，大家都笑了。