她“嗯”了一声，握紧了那支铅笔，像抓到一根冰冷却结实的钉子。
进考场，桌面粗糙，椅子一坐吱呀响。
窗外的风夹着操场土腥味往里灌。
有人翻纸的声音乱。前排一个男生抹眼睛，鼻子红了，作文题半天没动。
后排有人开始抓头发，她没抬头。
抬一次头就丢两分钟。
顾孟舟在右后侧。
监考老师在过道里慢慢走，鞋跟敲木地的“嗒嗒”声像一个稳节拍。
有人被那节拍带得更慌，她反而跟着那节奏往前推。
作文收笔，回到阅读，最后回头补小题，标记的空一一填上。
收卷时，她心里跳得厉害，掌心是汗。
卷子从桌面抽走那刻，她忽然松了，背靠椅背，眼前微黑一瞬。
等视线回来，她看见宋斯年的侧脸。
他坐在斜前方一列，刚好转头看了她一下，目光极快，像在确认她好不好。
她点了点头，他也很轻，很短地点了点。
中场休息，走廊里挤成一条窄河。
热气夹着湿毛巾味道。
有人讨论作文，有人骂阅读“坑”，有人笑着说自己押对了题。
“哟，”顾孟舟靠在窗下，嘴角勾着，语气像刀背擦过木头，“袖子里那团纸，真不是你的？”
阮时苒看他，懒得解释：“你紧张。”
顾孟舟冷笑，刚要再刺两句，宋斯年从她身后走过，半分也没看他，只把一小包糖放在窗台上，随口道：“嘴淡的人含一颗，不想含的别动。”
说完就走，背挺得很直。
糖是大白兔，纸边皱了两道。
阮时苒没拿，手心却莫名安了安。
下午数学。
卷子发下去那一刻，教室像被掐了脖子，有人第一眼就蔫了。
监考老师突然停在她身边，看了一眼草稿，没说话，往前去。
她手心微凉，背后却有一股热往上顶，就像冬天跑了五圈之后，肺子里开的那口火。
交卷。天色已经暗下去半截，窗外的云像压到楼檐。
走出教室的时候，她腿有点发软，脚步一轻一重。楼梯口人多，她被挤了一下，差点踩空。有人从后面握住她的手腕，力道不重，稳得很。
宋斯年松手，“慢点。”
她说：“嗯。”声音有点哑。
操场边有水龙头，冰水直冲出来。
有人捧着喝，有人洗脸。
顾孟舟也在，袖子挽到手臂，冷得牙打颤，还硬撑着笑：
“明儿理综。你最好保佑自己别掉链子。不然，今天的风头白出。”
她擦干手，抬眼，目光直直地撞上去，淡淡的却不躲：“你不配让我分心。”