苏静靠在门上，听着脚步声渐渐消失在楼道里。
窗外的风突然大了，吹得防盗网嗡嗡作响，像有人在用指甲划玻璃。
她摸出手机给刘益明发消息：“他们走了，我煮了你爱吃的面，汤还热着。”发送键按下的瞬间，屏幕亮起新通知——刘益明的微信头像灰着，最后一条消息停在下午3:17：“等我，给你带乾陵的牡丹饼。”
厨房的挂钟敲响十一点半。
苏静把面碗从微波炉里拿出来，西红柿的酸甜味在空气里漫开。
她舀起一筷子面，刚要送进嘴，窗外传来“扑棱”一声。
纱窗上贴着只深褐色的飞蛾，翅膀上的斑纹像团凝固的血。
它撞了一下，又撞一下，在玻璃上留下湿乎乎的痕迹。
苏静伸手要赶，飞蛾突然调转方向，撞向客厅的窗。
那里挂着刘益明从乾陵带回来的拓片，上面歪歪扭扭刻着“开者必亡”四个篆字。
风裹着某种腥气从窗缝钻进来，苏静打了个寒颤。
她想起刘益明过，乾陵的野牡丹夜里会开花，花瓣在哪里，哪里就会……
“叮——”
手机在茶几上震动，是条陌生短信：“十二点，记得锁好门。”
苏静的手一抖，面碗“当啷”掉在地上，红色的汤汁溅在拓片上，正好盖住“亡”字最后一笔。
窗外的飞蛾还在撞，一下，又一下。