六月的横店，已然是一派酷暑景象。
毒辣的日头炙烤着仿古建筑群的青瓦飞檐，连知了的嘶鸣都带着几分有气无力。
在《英雄》剧组临时租用的、由旧仓库改建而成的工作室内，气氛却与室外的炎热截然不同。
巨大的工作台上，铺满了和田惠美设计的服装草图、场景气氛图以及密密麻麻的分镜脚本。
空气里弥漫着墨汁、颜料以及旧木头特有的沉闷气息，几台空调全力运转，发出嗡嗡的轰鸣，却依旧驱不散那股因高度专注而产生的凝滞感。
张亿某穿着一件再普通不过的深色T恤，额头沁着细密的汗珠，正与美术指导、动作导演等人围在一张巨大的秦王宫改造方案图纸前。
他的眉头紧锁，手指在图纸上某处反复比划，声音因连日来的疲惫而略显沙哑：“这里的纵深还是不够，我要的是‘普天之下，莫非王土’的压迫感，是千军万马叩关而来的视觉冲击！现在的设计，太‘巧’了，不够‘拙’，不够‘大’！”
他的要求近乎苛刻，追求的是那种超越实物、直指精神层面的磅礴气势。
周围的工作人员屏息凝神，有人快速记录，有人面露难色。
就在这时，工作室那扇厚重的木门被人从外面略显急促地敲响，打断了内部的凝神讨论。
张亿某的助理快步走过去，将门拉开一条缝。
只见门外不知何时已聚集了七八个手持录音笔、相机，脖颈上挂着五颜六色证件的人，一个个眼神热切，如同嗅到血腥味的鲨鱼。
“张导！张导您好！我们是《星闻周刊》/《娱乐快报》/《影视风向标》的记者，能耽误您几分钟吗？”声音嘈杂地涌了进来，瞬间打破了工作室内苦心营造的创作氛围。
张亿某的眉头瞬间拧成了一个川字，脸上毫不掩饰地掠过一丝厌烦。
他最痛恨的就是在沉浸于创作时被这些无孔不入的娱乐记者打扰。
助理试图阻拦：“对不起，各位，张导正在开会，不接受采访……”
但记者们显然有备而来，岂肯轻易放弃。
一个嗓门洪亮的男记者隔着门缝就喊了起来：“张导！关于王盛导演联合成龙投资四亿多制作《博物馆奇妙夜》，正式开启国产大片时代，外界普遍认为这是在模仿您《英雄》开创的道路，甚至有意打擂台，您对此怎么看？”
“张导，王盛导演此前多次在商业类型片上取得成功，这次转向奇幻大片，是否意味着他认为武侠题材的《英雄》市场风险更高？”
“有评论说这是‘新老导演的正面交锋’，您觉得王盛导演能成功吗？”
问题一个比一个尖锐，像一把把刀子，试图撬开张亿某的嘴巴。
工作室内的其他工作人员面面相觑，气氛尴尬。
张亿某深吸一口气，强压下心头的火气。
他知道这些“蟑螂一样”的娱记，越是回应，他们越是来劲。
他转过身，面对着门口的方向，用尽量平稳但冷硬的语气甩出四个字：
“无可奉告。”
说完，他不再理会门外的一切，对助理使了个眼色，示意他赶紧处理，然后重新将目光投向桌上的图纸，仿佛刚才的插曲从未发生。
……
然而，树欲静而风不止。