九月。
龙河大学。
开学日。
这里没有任何传统高校应有的喧嚣与喜庆。
没有彩旗，没有迎新横幅，更没有锣鼓喧天的热闹。
空气中弥漫的，是一种近乎凝固的肃穆。
新学期的第一件大事，不是欢迎，而是审判。
一场面向全校，乃至全网同步直播的——“晋级典礼”。
大礼堂。
穹顶高耸，光线从狭长的窗格中投下，切割出明暗分明的区域，如同审判庭的光影。
上万个座位，座无虚席。
所有刚刚踏入这座学府，脸上还带着对未来憧憬与好奇的大一新生，被安排坐在最前方。
在他们身后，是更庞大，也更沉默的群体——那些在晋级大考中落败的“老生”。
他们穿着与新生别无二致的校服，但眼神里却沉淀着截然不同的东西。
是疲惫，是麻木，也是一种被压抑在冰层下的火焰。
整个礼堂安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻，压抑感化为实质，沉甸甸地压在每个人的心脏上。
上午十点整。
没有司仪，没有开场白。
一个身影，独自走上了高台。
校长，何宇。
他步伐沉稳，面容冷峻，仿佛每一步都踏在所有人的心跳节点上。
他没有看台下的任何一张脸，径直走向讲台，没有一句多余的废话。
身后那面覆盖了整面墙壁的巨大全息屏幕，无声地亮起。
幽蓝色的光芒，瞬间笼罩了整个礼堂，也将他挺拔的身影投射出一道巨大的阴影。
屏幕上，数据开始滚动。
那不是欢迎辞，也不是校史介绍。
是“晋级大考”的最终结果。
一行行，一列列，一个个冰冷的名字，在幽蓝的光幕上急速闪过。
每一次闪烁，都牵动着台下无数颗悬着的心。
有人在看到自己名字的瞬间，紧绷的身体骤然一松，几乎虚脱。
更多的人，则是从头看到尾，眼睁睁看着名单滚动到尽头，也没有找到那个熟悉的名字，脸上的血色一点点褪去，化为一片死灰。
何宇的声音，终于通过扩音系统，响彻在礼堂的每一个角落。
他的声音不高，却带着一种金属般的质感，冷硬，清晰，不带任何感情。
“本次晋级大考，实际参与人数，一万零三百二十七人。”
数字，是唯一的语言。
“综合成绩达标，获得晋级资格者，三千六百一十五人。”
话音落下的瞬间，台下后方区域，那片属于“老生”的海洋里，响起了无数声细微却痛苦的抽气声。
有人用手死死捂住了嘴，肩膀却在无法抑制地剧烈颤抖。
有人则缓缓低下头，将脸深深埋进了自己的双掌之中。
何宇的声音没有丝毫停顿，像一柄精准的手术刀，继续切割着所有人的神经。
“晋级率——35%。”
当这个猩红色的、巨大无比的百分比，最终定格在全息屏幕的正中央时。
整个礼堂，响起了一片倒吸凉气的声音。
仿佛有一只无形的大手，扼住了所有大一新生的喉咙。
三分之二！
整整三分之二的学生，被无情地淘汰！
他们将和下一届新生一起，重修所有大一的课程！
这残酷到令人窒息的淘汰率，像一盆冰水，兜头浇下。
那些刚刚还在对大学生活，对未来充满着浪漫幻想的年轻脸庞上，所有的笑容、期待、兴奋，都在这一刻，瞬间凝固，然后寸寸碎裂。
震撼，恐惧，难以置信。
这就是龙河大学，给他们的第一份“见面礼”。