音乐前奏响起，磅礴而激昂。全体班委引吭高歌，声音洪亮，气势恢宏：“风在吼！马在叫！黄河在咆哮！黄河在咆哮！……”金叶子的领唱部分高亢入云，充满了号召力；郑燚的和声精准而稳定，起到了定海神针的作用；典晨阳、林晓安等男生的声音雄浑有力，撑起了歌曲的骨架。他们的眼神交流默契，肢体语言自然，显然经过了认真的排练。歌声在阶梯教室里回荡，仿佛真的带来了黄河咆哮的壮阔画面，点燃了全场的激情。
台下，领导们频频点头，胡国华和盛莉的脸上露出了赞赏的神色，江芸也欣慰地笑着。同学们更是报以热烈的掌声。潘禹会看着身边领导们都投入地鼓掌，虽然内心对这种“过于活跃”的形式不以为然，但也只好跟着抬起手，节奏有些敷衍地拍着，脸上的笑容依旧勉强。
开场合唱成功点燃了气氛，接下来的节目更是精彩纷呈。
孙乐乐独自上台，她略显紧张地握了握话筒，但当她开口唱起《我的中国心》时，那悠扬而深情的嗓音立刻抓住了所有人的耳朵。“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”她的歌声里，带着一种游子般的眷恋和清澈的爱国情怀，让人动容。
林晓安、诸葛宁静、孙有志、靳皓四个男生带来的《精忠报国》，则是另一番气象。林晓安一改平日的嘻哈，神情肃穆，诸葛宁静沉稳内敛，孙有志和靳皓也努力挺直腰板。四人放开歌喉，声音洪亮粗犷，唱出了“狼烟起江山北望”的豪迈与“马蹄南去人北望”的悲壮，给人以大气磅礴之感，引来台下阵阵叫好。
祁淇再次上台，这次是独唱《外婆的澎湖湾》。她抱着话筒，微微歪着头，脸上带着甜甜的、略带羞涩的笑容，嗓音清澈甜美，充满了少女的纯真。“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩……”她仿佛不是在唱歌，而是在轻声讲述一个温暖的童年故事，那可爱的模样和动听的歌声，让台下许多同学都不自觉地跟着轻轻摇摆起来。
蒋子轩、韩静、梁晓青、苏星晚、时丽雯带来的组唱《强军战歌》，则是巾帼不让须眉。这首歌是军训时的必学曲目，他们演唱得十分熟练，节奏感极强。尤其是蒋子轩，他那特有的、极具穿透力的高嗓门，在合唱中格外突出，完全压过了几位女生的和声，唱出了“听吧新征程号角吹响”的昂扬斗志。
苗婉婷作为主持人，也献上了独唱《年少的你啊》。她站在舞台中央，灯光洒在她身上，歌声温柔而富有磁性，带着对青春的追问和对未来的憧憬，“年少的你啊，是否依然敢疯敢爱敢张扬……”唱出了在场所有年轻人心中的那份悸动与迷茫。
典晨阳再次登场，独唱《人民军队忠于党》。他站得笔直，如同真正的军人，歌声洪亮标准，字正腔圆，充满了对军队的向往和忠诚。“雄伟的井冈山，八一军旗红……”这首歌的旋律和歌词，显然深深打动了军人出身的胡国华书记，他一边轻轻打着拍子，一边不自觉地跟着哼唱起来，眼神中流露出追忆和共鸣。
洪茂演唱的《紫荆花盛开》，则展现了他不同于平日“红毛”淘气形象的另一面。他的歌声颇有韵味，带着一种深情的诉感，唱出了对香港、对祖国的深情祝福。翁斯桐忍不住低声对陈秋铭：“哎，秋铭，这不就是你们班那个……洪茂？头发染得挺显眼那个？没想到唱歌还挺有味道。”陈秋铭看着台上专注演唱的洪茂，微笑着点头回应：“是啊，这孩子，挺有内秀的，不能光看外表。”
谷江河、博川、邢文槊、杨昊四个男生带来的《团结就是力量》，简单直接，却充满了力量感。作为退役军人的谷江河自然担任领唱，他的声音带着一种不容置疑的坚定，博川等人紧随其后，歌声雄壮，将“团结就是力量”这句简单的歌词唱得深入人心。
段雪平、华清宝、王大成合唱的《平凡之路》，则带来了一丝安静和思考。段雪平的声音低沉而稳定，华清宝和王大成的和声恰到好处，三个男生的默契配合，将这首歌里对人生、对路途的感悟娓娓道来，引发了台下阵阵共鸣的掌声。
谷江河再次登场，独唱《学习雷锋好榜样》。他将军人的严谨作风带到了演唱中，节奏精准，声音洪亮，表情认真，将这首经典老歌演绎得格外精神，赢得了满堂彩。
随后，祁淇和林晓安这对情侣组合上台合唱《无名之辈》。当主持人报出他们名字时，台下立刻响起了一片心照不宣的“哦——”声，起哄声、欢呼声和掌声交织在一起，比之前任何一次都要热烈。台上的祁淇脸瞬间红得像苹果，林晓安则一边傻笑一边故作镇定地。两人对视一眼，开始演唱，歌声中带着属于他们这个年纪的甜蜜、倔强和相互扶持的温暖，将现场气氛推向了一个高潮。
被称为“音乐王子”的朴宇，用一首《我是如此相信》证明了自己的实力。他的嗓音清澈而富有感染力，真假音转换自如，对歌曲情感的把握十分到位，演唱极具张力，仿佛在诉一个坚定的信仰，其专业的范儿赢得了全场的赞叹。
最让陈秋铭感到惊喜和欣慰的，是米冠军的独唱《一路生花》。这个平时在办公室里话都细声细气、眼神躲闪的女生，此刻站在台上，握着话筒，眼神虽然还有些羞涩，却异常专注。她的歌声清澈而温暖，带着一种默默努力、期盼美好的力量。“我希望许过的愿望一路生花，护送那时的梦抵挡过风沙……”陈秋铭看着她，仿佛看到了这个内向的女孩内心深处那片渴望阳光、努力生长的花园。她的表演赢得了同学们鼓励的、格外温暖的掌声。
李一泽和袁友三压轴出场，带来了《夜空中最亮的星》。李一泽一改平日的慵懒不羁，神情专注，他的嗓音略带沙哑，充满了故事感。袁友三的吉他伴奏舒缓而到位，两人的配合默契十足。歌声在教室里回荡，仿佛真的带来了星空的宁静与希望，为正式节目表演画上了一个圆满的句号。
四位主持人再次走上台前。李一泽上前一步，道：“感谢各位同学的精彩演绎！本次红歌会正式节目表演到此全部结束！”他顿了顿，目光转向嘉宾席，语气变得庄重，“记胡国华书记，为我们的活动讲话！大家欢迎！”
在热烈的掌声中，胡国华笑容满面地走到场地中央，从苗婉婷手中接过了无线话筒。他环视着台下那一张张青春洋溢的脸庞，目光最后在陈秋铭身上，停留了片刻。
“各位老师，各位同学，大家晚上好！”胡国华的声音通过音响清晰地传遍教室，带着领导特有的沉稳和力度，“今天，我很荣幸，应陈秋铭老师和法律系的盛情邀请，来参加法律四班团支部举办的这次主题团日活动。实话，这也是我第一次，以校领导的身份，深入到这样一个班级层面的活动中来。”
他语气平和，带着一丝感慨：“这次机会，非常难得，我也感到非常高兴！刚才，我坐在保卫黄河》，到深情款款的《我的中国心》，再到充满力量的《强军战歌》……我看到了，也听到了，大家是在用真心、用真情，抒发着我们年轻一代对党、对祖国最真挚、最炽热的爱！”
他的话语充满了肯定，台下同学们听得十分专注。
“整个活动，组织有序，节目内容丰富，形式活泼，效果非常好！这充分明了，陈秋铭老师，以及我们法律四班的全体同学，为了这次活动，是真正用了心、下了功夫去准备的！在此，我代表学校党委，对本次红歌会的圆满成功，表示最热烈的祝贺！”
他带头鼓起掌来，台下再次响起雷鸣般的掌声。
胡国华话锋一转，目光再次投向陈秋铭，语气变得更加郑重：“同时，也让我们把最热烈的掌声，送给本次活动的总策划、总导演，我们辛勤的班主任——陈秋铭老师！感谢他为同学们、为班级的辛苦付出！”
着，他转身，面向陈秋铭的方向，率先鼓起了掌。全场目光瞬间聚焦，掌声和欢呼声再次如山呼海啸般响起，比之前任何一次都要热烈和持久。
陈秋铭在所有人的注视下，不得不再次站起身，他脸上带着明显的不好意思，连连向胡国华书记和台下的同学们摆手，微微鞠躬表示感谢，眼神中既有被肯定的欣慰，也有面对如此盛赞的局促。
胡国华讲话完毕，将话筒交还给主持人。李一泽最后道：“感谢胡书记的鼓励和鞭策！最后，让我们全体起立，共同高歌——《歌唱祖国》！请蒋子轩、朴宇同学到前面领唱！”
熟悉的、令人心潮澎湃的前奏响起。全场师生，包括前排的所有领导老师，都肃然起立。胡国华、盛莉、江芸等人也面带庄重的笑容，站了起来。潘禹会见状，也赶紧跟着起身。
蒋子轩和朴宇站在前方，神情激昂。蒋子轩深吸一口气，用他那极具穿透力的嗓音领唱道：“五星红旗迎风飘扬——”
朴宇清澈而富有感染力的声音紧随其后：“胜利歌声多么响亮——”
紧接着，全场师生放声高歌，声音汇聚成一股强大的、震撼人心的洪流，冲破阶梯教室的屋顶，在龙城大学的夜空中回荡：
“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强！……”
歌声里，有青春的激情，有对历史的敬畏，更有对未来的无限憧憬。陈秋铭站在人群中，看着眼前这一张张在灯光下无比生动、无比真诚的年轻面孔，听着这充满了力量与希望的合唱，一股暖流在他心中激荡。所有的疲惫、所有的筹划、所有的担忧，在这一刻，都化为了无比的欣慰和价值感。这歌声，不仅是对党和祖国的礼赞，更是对一个集体灵魂的凝聚，是对一段共同青春岁月最响亮的注脚。