“传旨！”
朱棣猛然拍案，朱笔与玉洗相撞，清脆作响：
“即刻下诏整顿六部！凡懈怠贪赃、与方士交往者，罢黜、凌迟！”
张辅刚要领命，朱棣再度抬手。
“还有——”
声音沉如金石：
“命锦衣卫与宗人府联查后宫，凡宫女宦官，一律重造花名册，籍贯履历不符者，尽入诏狱！”
郑和出言补道：
“陛下，可依太祖旧制，于宫门立铁碑，禁宦官干政，宫人与外臣私通者，斩！”
朱棣颔首：“准！再铸百面铜钟置诸宫门，夜有异响即鸣，卫卒不至者，以通敌论！”
他指着墙上大明疆域图，手指重重落在京师：
“要让奉天殿的钟声，震醒天下昏庸之徒！”
张辅忽忆一事，急奏：“陛下，钦天监请在钦安殿设坛为陛下祈福长生——”
“杖责三十，发边充军！”
朱棣冷声打断，“朕的长生，在战功捷报，在漕运丰仓，不在符箓丹砂！”
暮色压城，殿中灯次第燃起。
昏黄光晕将朱棣的身影投在郑和航海图上，与航线交叠。
他伏案疾书，朱笔在“漕运”、“屯田”、“水利”上圈点不止，墨色愈浓。
“你看这折。”
朱棣指着奏报对张辅言：
“济宁堤溃，万民逃散，而朱厚熜却在西苑炼丹。若朕学他，大明十载便亡。”
张辅叹息，心想陛下勤政至极，几无夜寐。
“陛下鞠躬尽瘁，实乃黎民之福。”
“勤政？”
朱棣摩挲指节老茧，声音低沉：
“朕是在赎罪。靖难流血无数，若不图治天下，怎对得起那片白骨？”
他再望天幕，朱厚熜仍闭目炼丹，周围方士低吟。朱棣目光冷凝，重放粥碗。
“江山永固，靠战船炮火，靠粮仓富足，不靠妄想长生。”
“传令——”
朱棣沉声下令，“销毁宫中所有炼丹炉，私藏者株连九族！”
夜色浓重，远处更鼓声五响。
帝都沉睡，而奉天殿仍灯火如昼。
朱棣推门而出，寒风卷起龙袍，露出内衬破旧的布衣，那是北征所裂，他从未更换。
“咱大明，绝不容昏庸之手败国。”
他望向北斗，语气低沉，“宫纪当严，吏治当清，国威当振。违者，逆天！”
风中铜铃轻鸣，如应帝令。
朱棣心知，铁血换来的秩序，也许被后世称作苛政——
但只要能保太祖之业、四海无波，纵万人非议，他也无怨无悔。
……
康熙时期！
南书房窗纸透着柔光，隔绝了深秋冷意，却遮不住檐外梧叶飘落声。
康熙放下朱笔，墨点散在奏折上，恰落“江南漕运亏空”字旁。
案上公文堆叠如山，墨香混着纸气。
最上方尼布楚条约满文译本，朱批尚未干透。
“张相，你看这书札，言辞间透着桀骜。”
康熙指着羊皮书上火漆印，双头鹰徽章在烛影中泛冷。
张廷玉躬身上前，袍角扫地无声。
“陛下圣断，那些人虽与我立约，然其窥我疆土之心未死。臣请加派边军，守卫黑龙江北岸。”