十二月的北京，寒风凛冽。党校的礼堂內却暖意融融，省部级干部培训班的毕业仪式正在这里举行。方青云坐在台下，看著主席台上颁发的毕业证书，心中感慨万千。这是一九八八年的冬天，改革开放已经十年，国家正处在发展的关键时期。
毕业仪式结束后，赵主任照例组织了一次聚餐。这次选择的是党校附近的一家淮扬菜馆，环境雅致，菜品精致。
“来，让我们共同举杯，祝贺各位圆满完成学习任务！”赵司长作为班长，首先致辞，“这三个月的同窗之谊，必將成为我们人生中宝贵的財富。”
方青云举起酒杯，真诚地说：“感谢赵主任这三个月的精心组织，感谢各位同学的真诚交流。这段时间的学习让我受益匪浅。”
李为民接话道：“青云书记太谦虚了。您分享的寧州经验，让我们这些西部省份的干部很受启发啊。”
席间气氛热烈，大家畅谈学习体会，交流工作心得。这些平日里严肃认真的高级干部，此刻都卸下了工作中的紧张，展现出轻鬆愉快的一面。
正当气氛热烈时，包间门被猛地推开。方青山气喘吁吁地站在门口，脸色苍白，额头上满是汗珠。
“哥！快！妈不行了！”方青山的声音带著哭腔。
包间里顿时安静下来。方青云手中的酒杯“啪“的一声掉在桌上，酒液洒了一身。他猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
“怎么回事”方青云的声音在颤抖。
“妈突然昏迷，医院说...说可能就这一会儿了...”方青山已经泣不成声。
方青云甚至来不及和同学们解释，抓起外套就往外冲。兄弟俩飞奔下楼，方青山的吉普车就停在饭店门口。
车上，方青云双手紧握，指节发白。窗外北京的夜景飞速后退，但他的眼中只有母亲慈祥的面容。他想起离家去党校前，母亲还笑著说：“好好学，妈等你回来。”谁能想到，这一別可能成为永诀。
赶到北京医院时，周晓和方明远已经守在抢救室外。方铁瘫坐在长椅上，老泪。
“爸！”方青云快步上前，“妈怎么样了”
方铁抬起头，泪水模糊了双眼：“青云啊...你妈...你妈在等你...”
抢救室的门这时开了，一位医生走出来，面色凝重：“方书记，老太太清醒了一会儿，说要见您。请快点...”
方青云衝进抢救室，看到母亲躺在病床上，身上插满了管子。林茹的脸色苍白如纸，但看到儿子时，眼中却闪过一丝光彩。
“妈！”方青云跪在床前，握住母亲冰凉的手。
林茹艰难地抬起手，轻轻抚摸儿子的脸：“青云...回来了...学习...好吗”