天光初透，晨雾如纱。
兰漪院内，烛火尚未熄尽，窗纸上已泛出淡青色的微光。蘅芜在榻上缓缓睁眼，身侧空着，只余下一缕玄色大氅的冷香，还缠在枕畔。
她指尖轻轻抚过昨夜的伤，唇角微动，却没有笑。
“姑娘醒了？”团圆端着热水进来，脸上还带着劫后余生的后怕，“您昨晚……可吓死我了。我整夜都不敢合眼，就怕您发热说胡话。”
蘅芜坐起身，任她扶着，淡淡道：“我没那么娇弱。”
“可您是受了伤啊！”团圆眼圈一红，拧了帕子替她擦脸，“要不是蔺大人及时赶到……我不敢想。”
蘅芜闭眼，任温热的布巾覆在脸上，声音轻得像梦呓：“他来了，是因为我有用。男人的心，从来不是为女人跳的。”
团圆一怔，急道：“可他昨夜一直守在您床前！连解如意派人来请都没去！他亲手给您换药，喂您喝粥，话都没多说一句，就那么看着您……这还不算上心？”
蘅芜睁开眼，目光清冷如秋水：“那是责任。他若放任我被辱，是他的耻。他救我，是护他的颜面，不是因我不可替代。”
团圆咬唇，还想争辩，却听外头脚步声沉稳而至，熟悉的玄色身影已推门而入。
蔺绍换上了朝服，黑玉冠束发，玄金纹边的袍角垂地，眉目冷峻如刀削。他一进门，目光便落在蘅芜脸上，微微一顿。
“伤势如何？”他走近，声音低沉。
“不妨事。”蘅芜垂眸，任他伸手探了探她的额头，指尖微凉，“只是擦伤。”
蔺绍点头，却在她身旁坐下，语气缓了些：“昨晚……我本该早些察觉。解如意派人假传你走失，我若再晚一步——”
“没有晚。”蘅芜抬眼，直视他，“你来了。”
两人对视片刻，空气中仿佛有无形的丝线缠绕，细密而紧绷。
团圆识趣地退下，顺手带上了门。
蔺绍忽然伸手，将她一缕散落的发丝挽至耳后，动作轻得几乎像幻觉。
“今日我要上朝。”他说，“皇帝欲命我南下治水。”
蘅芜眉梢微动：“水患？”
“江南连月暴雨，堤坝崩塌，百姓流离。”蔺绍眸色深沉，“我若不去，民心必乱。”
蘅芜静静看着他：“那你去便是。我不拦你。”
“可你才刚受惊。”他低声道，“我不放心。”
她忽然笑了，笑意清浅却锋利：“蔺绍，我不是你养在深闺的贵妇。我是陪你走过密道、见过血、挨过刀的人。你走你的路，我守我的命——谁也别为谁停下。”
蔺绍看着她，忽而低笑一声，竟抬手抚上她脸颊，拇指擦过她唇角未愈的伤：“你这张嘴……每次都说得我心头发闷。”
“那你就别听。”她偏头躲开，却不恼，只是眼底有光闪动，“快去上朝吧，别误了时辰。”
蔺绍起身，临出门前却又顿住，回头道：“等我回来。”
她靠在软枕上，阳光照进半边身子。
他眸光一沉，终是转身离去，衣袂翻飞，背影如刃破风。
---
紫宸殿上，金砖映日，群臣列立。
蔺绍立于殿中，一身朝服凛然，眉目冷峻如霜雪。皇帝高坐龙椅，神色温和，却难掩一丝疲惫。