昏暗的室内，一盏宫灯发出微弱的烛火。
两道身影一高一低地站在台阶上，灯光拉长他们的背影，黝黑的影子看似紧密缠绕，又清晰地分隔出界限。
杨知月握紧宫灯细细的把手。
她没有回头，自顾自地直视前方，仿佛前头那面白墙路过千万次的白墙画着金子般。
“我们永远不会有孩子！”她语气极重地重复。
身后没有传来声音，依稀能听见男人逐步加重的呼吸。
她抿紧下唇，喉头莫名有些紧绷，声音也比平日里尖锐：
“每次同房后，我都在服用避子汤。”
身后是死寂般的沉默。
片刻，她才听到两道重重脚步声，然后手臂被擒住，她被迫转身，直面怒火中烧的男人。
手中的宫灯“嘭！”地掉在地上。
颠簸两下，歪歪斜斜地靠在楼梯扶手底端稳住，烛火向着底下倾斜，灯光消失。
窗外灿白的月光也被乌云笼罩，上方空间陷入黑暗。
两人只能在黝黑中彼此相对。
盛怀安有千言万语要说，有无数质问有发，那些话在嘴边转了一圈，最后只含着哽咽道：
“……又是何苦？”
他主动松开杨知月的手臂，向后退了两步，进一步隐没在黑暗之中。
“你可以直言，我不会……”喉咙被一团棉花堵住，他掐住喉咙，只觉那棉花像铅块般沉，重重地堕了下去，似要拖着主人一并坠入无底深渊。
这回，不会在有蜘蛛丢下的细弱蛛丝供他攀爬。
他只能就此沉沦。
于是，他逃跑般地离开，将身后女人听不清的解释抛诸脑后。
“……我不是对你有意见，我只是不愿意生孩子。”杨知月郁卒地放下手臂，“这话果然太超前了吗？”
听完杨知月的说辞，若霖陷入久久地沉默。
“您不是太超前，您是奔着跟盛先生断绝关系去的！”她自有一番真知灼见，“这世上除非是男人有问题，不然绝不会有男人不想要孩子！这是爱意无关，这是雄性的生殖本能！”
她甚至举出特别的例子：“您瞧那野兽到了春天还会**，连野兽都清楚要传宗接代，盛先生可是家中独子！您不允许他纳妾，又不打算给他生孩子。与其跟他耽误着，不如另找过吧，趁早放对方自由——”
“就会胡说！”菱角卷起手中文书，狠狠敲在女子的脑壳上，“少在这里挑拨主公的夫妻关系，事情没有你说得那么糟糕！”
她一贯不喜欢这位从阶下囚变声贴身秘书的同僚，对她的态度堪称粗鲁至极。
若霖不满撇嘴，翻个白眼坐得离她又远了一些。
同时，还高声吐槽：“一个没生过亲的青瓜蛋子又能说出什么关于婚姻的话来！”
菱·未成亲·角：“你歧视单身？”
“不啊，”若霖痛快回答，“我歧视你。”
“！”
两个冷静的职业女性开始互捅心窝子。