“他是个书生。”
钱玉簪一朝垂死，再度醒来，仿佛对过去挣扎不得的事情已然释怀，便道：“只是运道不大好。明明学问是极好的，考了许久年，却只是个秀才。”
“我啊……”她嘴角扬起温柔的笑意，“最喜欢叫他给我讲故事……讲王侯将相也如寻常人，会因诸多琐事而失了分寸。讲平民百姓也有血性，会因迫不得已的苦衷，而掀杆而起。”
“我还记得他说起那些东西时，眉眼间尽是神采飞扬。那时我就想劝他，就算考不上，又有什么关系？他口才如此之好，当个私塾先生也使得。”
无意识地眨了眨眼，她的眼眶不知不觉间泛出粉色，“只可惜……他再也不回来了。”
唐金玉一愣，迟疑道：“……他，回乡了吗？”不是京城中人，又一直考不上举人，便放弃了科举一途，回乡娶亲了？
钱玉簪摇摇头，平缓道：“不……”
“他死了。死得……连尸骨都没有留下。”
“既然，既然没有尸骨……”唐金玉磕磕绊绊道：“也许他……”
没死呢？
“不。”
钱玉簪肯定道：“他死了。”
下一刻，她的语调变得惆怅起来，“是他的弟弟告诉我的。起初我还不信，直到满京城的人……都知道了他的死讯。”
“满京城？”唐金玉一皱眉，按理说死讯能叫京城传遍的，不是贪官污吏，就是名臣贤相。跟对方口中的人对不上号啊？
钱玉簪柔弱一笑，眼底划过一丝深切的悲伤。
“……他备考多年，家中早已没了余钱。便去了风栖楼，当跑堂的伙计。”
风栖楼……死讯传遍京城的伙计……
唐金玉猛地一窒，微微睁大眼睛。不知怎地，她的眼前浮现出那青衣伙计走出包厢门的一瞬。
明明他们是头一回见面，偏偏在对方的眼里，好似是……早已知晓了自己。
那股留恋而悲切的情绪……并不是冲着自己的。那个人兴许，是透过自己，在看另一个人。
“簪姐姐，你……”唐金玉忽觉口干舌燥，嘴唇翕动许久，都没有找出什么合适的措词。
钱玉簪淡然一笑，脸色恢复了平静，几乎没什么悲伤的意思。
“起初，我完全不能接受他的死讯。整日浑浑噩噩，总觉得在做一场梦，只要耐心等到梦醒，他就回来了。”
“但后来……”她轻叹一声，无奈道：“我渐渐明白，他当真回不来了。”
说到这里，钱玉簪有些愧疚。
“一想到一个活生生的人永远消失，我就……实在接受不了。今日才做了错事。”
唐金玉沉默下来，抬眼仔细打量着她的眉眼，心里暗道一声因祸得福。
先前和胡大夫提起过，钱玉簪得的是抑郁之症，郁结于心，且挣脱不得。更无药可医，只能凭本人自行调节。
外力救不得，自己又不会救，这就近乎成了一盘死局。
但今日对方的举动，反而使事情出现了转机。唤起了她对生的留恋，那些郁结于心的死志，终是抵不过她对亲人的不舍，被逐渐击垮了。
“玉簪，快来。”钱掌柜不知在外间吩咐了多久，正巧碰上钱唐二人陷入沉默，他匆匆步入内室，手上还端着茶杯和瓷片。
钱玉簪温然一笑，用没受伤的一只手将上身支撑起来，唐金玉见状，立刻上前协助，小臂用力揽住她的后背。