“野哥，秋天也快消失了。”陈呦看着枯黄的树叶，孤零零的挂在树上，没有任何依靠，下一秒就会坠落。
蒋野几乎下意识窦眉，这个字她今晚说了三次。
沉着嗓子说：“要冬天了。”
“到了冬天，我要戴围巾，堆雪人，打雪仗。”陈呦眼睛亮闪闪：“我还有吃热气腾腾的火锅。”
蒋野顺势说：“我都陪你。”
“那说好了。”陈呦凑到他跟前，勾起手指：“我们要拉钩。”
“完不成的是骗子。”
蒋野勾住她的指尖，笑了。
陈呦把糖葫芦递到他嘴边，“尝一颗吧。”
蒋野还没反应过来，一颗山楂就进了他嘴里。
耳边是她得意的笑，还拍着他的背，装作哄他：“哎呀，你这是怎么了，我家宝贝太病弱了。”
蒋野从后面捏住她的脖子，冰凉的手让她尖叫，拍开他的手。
“你个没良心的。”
蒋野脸色微动，还没准备好言语，她就指着不远处的一幕。
他们看了许久，陈呦一直缄默不言，半晌，蒋野拉着她走。
后来，再大的风和事，蒋野也忘不了陈呦最后说的一句话。
她说她宁愿要物质的玫瑰，也不要烂大街的爱情。
或许吧。
不远处的街边，一个男人两个女人因为一朵玫瑰花争吵不休，那架势乱的挣脱不开，过客轻轻看，人们吵的脸红脖子粗。
其实，这才是人间常事。
哪有那么多的浪漫等你发现。
什么是物质，而谁又是玫瑰，每个人定义不同。
他们逃离让他们不舒服的地方，来到一条小路上，一路上的梧桐树，昏黄的路灯像太阳散发。
折射到各个地方，树叶上，路人的衣服上，车上，发梢上，和他的眼睛里。
“我跟你说，这几天我没和你说的话。”
“什么？”
“老杨这几天叫我，你也发现了吧。”
“我有空看你？”
“没空看我，还给我收作业。”
蒋野：“……”
“老杨让我去国外当留学生。”
陈呦觉得这个借口她已经想了很多天。
“学校的名额？”
这话，他没继续追问，而是反问这件事。
明明暗暗的灯光，恍惚的陈呦看不清他的真意。
“是，”陈呦事先和老杨打好招呼，“说是增加点经验。”
“去多久？”
蒋野视线落到她的肩膀上。