阳光斜照进餐厅，热芭的话像一枚石子投入深潭，在小哥心里漾开一圈又一圈无声的波纹。他没回答，只是低头用筷子拨弄着碗里的米饭，动作轻缓得仿佛在整理一段尘封的记忆。
“还不算完。”他终于开口，声音很轻，却像刀锋划过玻璃，“我只是想让这个圈子知道??不是只有你能决定谁重要、谁可以被忽略。”
热芭怔住了。她出道十年，见过太多人上位、太多人陨落，可从未见过像小哥这样的人。不靠炒作，不靠绯闻，甚至不曾大声说过一句话，却能在不动声色间掀起滔天巨浪。他的复仇不是咆哮，而是细水长流的侵蚀；他的反击不是撕扯，而是将对方亲手钉在历史的耻辱柱上，再点燃一盏灯，照得全世界都看得清清楚楚。
她忽然觉得有些冷。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。节目组导演老张脸色铁青地冲进来，手里攥着一台平板，屏幕正播放一段视频??是昨晚吕铭退赛后，她在采访间的独白片段。
“我不知道……我以为那句话只是玩笑……”画中的吕铭双眼通红，声音颤抖，“如果重来一次，我一定不会那么说……”
老张把平板往桌上一拍：“剪辑组刚刚发现，这段话被人动了手脚！原始文件里她说的是‘我当时喝多了，情绪失控’，但现在播出的版本变成了‘我早就瞧不起他’！语气更冷漠、态度更恶劣！这是栽赃！”
空气骤然凝固。
所有人都看向小哥。他的表情依旧平静，仿佛这一切与他无关。
“你干的？”陈赤赤压低声音问。
小哥抬眼，笑了笑：“我没碰过素材。但你说……如果观众宁愿相信她是故意的呢？如果她的道歉听起来像是被迫的表演呢？”
他顿了顿，目光扫过众人：“人心一旦变了，真相就不重要了。”
【卧槽！！】
【他是预判了舆论的走向！！】
【这不是剪辑问题，是心理操控！】
【迁宝这辈子洗不清了！】
【糊咖：我不制造谣言，我只是人性的放大镜。】
弹幕炸裂如星河倾泻。那段“修改版”采访迅速登上热搜榜首，话题#吕铭致歉实为甩锅#阅读量十分钟破亿。无数网友扒出她过往采访中对配角演员的轻蔑言论，甚至连三年前某次慈善晚宴上她拒绝与新人合影的照片都被翻了出来。
“原来她一直这么傲。”
“难怪那么多女艺人私下都说她难合作。”
“支持糊咖！这才是真正的觉醒者！”
而与此同时，林婉清正在赶往公司总部的路上。她的手机不断震动，全是业内同行发来的消息??有劝她息事宁人的，有暗示要重新评估吕铭商业价值的，更有直接提出解约谈判的广告品牌方。
“蠢货！”她对着电话怒吼，“你们现在抛弃她，等于承认我们输给了一个‘糊咖’？！”
可回应她的，只有一阵阵沉默。
这一天，吕铭的代言掉了三个，综艺邀约全部暂停，连原本定好的电影宣传行程也被临时取消。资本从不站队失败者，尤其是在一场全网围观的“社死直播”之后。
而小哥，依旧像个局外人般穿梭在庄园各个角落。他参加游戏、完成任务、配合拍摄，脸上始终挂着温和的笑容，仿佛昨天那个让全网沸腾的男人不是他。
直到下午第三轮挑战开始前，工作人员递给他一张纸条。
他看了一眼，嘴角微微扬起。
纸条上写着：**B区仓库，三点钟，别带摄像。**
他知道是谁约他。
三点整，小哥准时推开仓库门。里面光线昏暗，只有一扇高窗透进几缕阳光，灰尘在光束中缓缓飘浮。邓朝站在角落，手里拿着一瓶冰镇啤酒，递了过来。
“喝吗？”
小哥接过，拧开，轻轻碰了下他的瓶身。
“你比我想象中还狠。”邓朝靠在墙边，语气复杂，“我年轻时也整过人，但都是为了节目效果。你是真的……要把一个人打下去。”
“我不是要打倒她。”小哥喝了口酒，凉意顺着喉咙滑下，“我只是想让她尝尝，什么叫无能为力。”
邓朝沉默片刻，忽然笑了：“你知道吗？刚才经纪人协会打电话给我，问我能不能劝你收手。他们怕你开了个坏头??以后谁都敢拿‘过去的一句话’翻旧账。”
“那就让他们怕。”小哥淡淡道，“娱乐圈最可怕的不是记仇的人，是那些以为自己永远不会被记住的人。”
两人对视一眼，无需多言。
这一刻，邓朝明白了。小哥从来不想当什么顶流，也不稀罕万众追捧。他要的，只是一个平等对话的权利。当他被踩进泥里的时候，没人替他说一句公道话；那么当他站起来的时候，他也绝不伸手拉任何人一把。
“下一个是谁？”邓朝试探性地问。
小哥没有正面回答，只说：“你还记得李安然吗？”
邓朝瞳孔微缩。
李安然，五年前凭借一部都市情感剧爆红，被誉为“国民初恋”。但她走红后第一件事，就是公开否认曾与小哥合演过校园短片的经历，称“那个人只是群演，我不认识”。
后来那部短片在网上流出，画面清晰显示两人并肩走过操场，她还笑着递给他一瓶水。
可她硬是否认到底。
“她现在怎么样？”小哥问。
“筹备新剧，搭档影帝，资源好到爆炸。”邓朝苦笑，“圈里人都说她是清纯派最后的希望。”
“希望？”小哥冷笑，“她连诚实都做不到，谈什么希望。”
他仰头喝尽最后一口啤酒，将空瓶轻轻放在地上。
“你说……如果有一天，全网突然看到那段短片的幕后花絮，里面她亲口说‘我和小哥那时候还挺暧昧的’，会怎么样？”
邓朝浑身一震。
他知道，这不是假设。
这是预告。
【我头皮发麻了……】
【他又盯上下一个了！！】
【李安然快跑！！】
【这已经不是复仇，是狩猎！】
【糊咖：我不是在等机会，我是在制造机会。】
当晚，一条匿名微博悄然发布，附带一段长达八分钟的视频。
标题：《被抹去的名字??关于“国民初恋”如何踩着别人上位》
视频内容正是当年那部校园短片的幕后记录。镜头里，年轻的李安然挽着小哥的手臂走在夕阳下，笑得灿烂：“你要不要考虑考表演系？你挺有灵气的。”
而在一场即兴表演后，她对着导演说：“我觉得他演得比我好，要不要让他当男主？”
随后画面切换到几个月后发布会现场，主持人问她是否认识小哥，她皱眉摇头：“没有印象，可能是路人甲吧。”
视频最后，是一行字：
**她说你不配存在，所以你必须让她说的话变成谎言。**
一夜之间，#李安然造假人设#冲上热搜第一。粉丝拼命洗白，说那是年少无知、记忆偏差，可越来越多的证据被挖出??她大学时期的同学爆料，她曾在宿舍里嘲笑小哥“土气、没见过世面”；剧组场务晒出当年工资单，显示小哥是唯一拿全额酬劳的非群演演员；甚至有媒体找到当年指导老师，证实李安然曾主动要求删掉所有与小哥同框的镜头。
舆论彻底崩塌。
而更致命的是，这段视频的发布时间，恰好卡在她新剧官宣前一天。
投资方紧急召开会议，最终决定暂缓项目推进。发布会上，她强颜欢笑地说“相信清者自清”，可眼神早已慌乱不堪。
与此同时，小哥更新了一条朋友圈，仅对特定人可见：
**有些人忘了，摄像头不会撒谎。**
配图是一张泛黄的场记板照片，上面清晰写着日期、片名，以及两个名字：**小哥、李安然**。
没人知道他是怎么拿到这些资料的，也没人知道他藏了多久。
但所有人都开始意识到一个问题??
在这个人人都忙着删除黑历史的时代，**他却在默默保存每一个人的原罪**。
第四天清晨，录制继续。
今天的主题是“信任考验”。规则很简单：两人一组，一人蒙眼行走于高空绳索，另一人负责引导。若成功抵达终点，则获得额外积分。
抽签结果揭晓那一刻，全场哗然。
小哥，和李安然，分到了一组。
镜头立刻对准她。她脸色煞白，握着签牌的手微微发抖。
显然，她看了昨晚的视频。
“你可以申请换人。”主持人提醒。
李安然咬了咬唇，最终摇头：“不用……我相信……规则公平。”
小哥走上前，递给她一条眼罩：“合作愉快。”
她接过，手指触碰到他掌心的瞬间，猛地一颤。
高空绳索架设在两座山丘之间，下方是深谷，风声呼啸。李安然戴上眼罩，被引导至起点。小哥站在她身后，双手虚扶在她肩侧，声音平稳：“别怕，我会带你过去。”
她点点头，脚步迟疑地迈出第一步。
“左脚再往前一点。”
“好，现在右脚跟上。”