她猛地回头，想要对那个为她指引方向的年轻人道谢，可身后除了翻涌的浓雾，空无一人。
从医院复查回来，雾气丝毫没有散去的迹象。
楚牧之搀着安心下来的陈阿婆，却故意没有走来时的路，而是绕远拐进了另一条更为僻静的老街。
他想验证一个猜想，这场庞大的城市“对话”，是否真的无处不在。
答案很快揭晓。
他停在了一家拉下卷帘门的修车铺前。
铺子门口，几个废旧的轮胎被堆叠起来，精准地形成了一个指向街道深处的箭头。
而在最顶端的轮胎上，静静地压着半块黑色的木炭。
看到那半块木炭的瞬间，楚牧之的呼吸猛地一滞。
他的思绪被瞬间拉回到了许多年前那个同样寒冷的冬夜。
奶奶最后一次化疗，他陪在病床前，医院的暖气坏了。
半夜，他跑遍了整个街区，才从一家即将关门的烧烤店老板那里，讨来了这半块能烧得最久的果木炭，在小铁盆里点燃，为奶奶驱散了生命尽头最后的寒冷。
那是只属于他一个人的，深埋在心底的记忆。
他伸出手，指尖轻轻拂过那块粗糙的木炭，冰冷的触感，却仿佛带着遥远时空的温度。
他站了很久，直到眼眶有些发热，才终于彻底明白了。
这不是任何组织或个人的统一规划。
这些散落在城市各个角落的标记，这些看似随意的细节，都是这座城市里无数人共同记忆的碎片。
当灾难降临，当现代文明的秩序崩塌，这些沉睡的记忆便被唤醒，自动地组织、复现，像一张无形的巨网，将每一个孤立的个体重新连接。
这不是人为的系统，这是这座城市在用它自己的方式呼吸，用所有居民的集体潜意识，在编织一张保护网。
回到家中，安顿好陈阿婆，楚牧之关上门，脱下被雾气浸得微湿的外套。
他走到厨房，拧开水龙头，将水壶灌满，放在炉灶上。
很快，白色的水汽升腾而起，扑在冰冷的厨房窗户上，迅速凝结成一片朦胧的白。
他看着这片白雾，心中百感交集。
一种前所未有的归属感和安全感包裹着他。
他下意识地伸出食指，想和刚才那位用蒸汽传递信号的邻居一样，在窗户上写下“到了”两个字，向这个沉默而伟大的系统报一声平安。
然而，就在他的指尖即将触碰到玻璃的刹那——
那片光滑的雾面上，竟自行蔓延开了三组清晰无比的点划痕迹。
.../---/...
不是他写的。
楚牧之的瞳孔骤然收缩，一股寒意从脊背直冲头顶。
他猛地回头，望向窗外翻滚的浓雾。
就在视线尽头，一个矫健的猫影仿佛在雾中一闪而逝，快得像一个错觉。
他知道了。
这座城市，已经学会了替人说话。
而他，以及所有参与其中的人，都只是它的倾听者。
同一时刻，万里之外的巴黎。
华人街一家灯笼铺的店主，正用软布擦拭着一盏挂在门口的古董宫灯。
当湿润的布拂过灯罩的纸面，一层薄薄的雾气短暂地浮现，一行纤细的汉字小楷在雾气中一闪而过，随即消散。
“下一站，平安。”
回到家中的楚牧之，缓缓放下了悬在半空的手。
他看着窗外那无边无际的浓雾，又低头看了看自己家门口那片空荡荡的玄关角落。
在这座能够自我言说的城市里，信息的传递已经不再是问题。
但如果……如果需要的不仅仅是信息呢？
一个念头，如同一颗种子，在他心中悄然萌发。
在这场宏大的对话里，或许，还缺少一种更实在的语言。
他环顾着自己这间小小的屋子，目光最终落在了门边那个闲置的角落上。
也许，这些城市里的空白之处，并非真的空白，它们只是在等待，等待一种新的词汇被填入。