林晚晚闭着眼。
热水冲刷着皮肤，滚烫。
她几乎要把自己搓下来一层皮。
沐浴露的香精味浓得刺鼻，却怎么也盖不住，那个男人留在她身体里的气味。
怎么都洗不掉。
砰砰砰。
门板被敲响，乔菲菲咋咋呼呼的声音透进来，带着急切。
“晚晚？林晚晚！你还活着没？再不出来我要踹门了啊！”
林晚晚没应声，慢吞吞地关了水，换上干净的睡衣。
水珠顺着湿漉漉的发梢滚下来，砸在锁骨上，冰凉。
镜子里的人，脸被热气蒸得泛白，嘴唇却一点血色都没有。
她拉开门走出去。
乔菲菲已经把外卖摆好了，一碗滚烫的皮蛋瘦肉粥，香气扑鼻。
她不由分说地把勺子塞进林晚晚手里。
“快喝点，热乎的，暖暖胃。”
她把勺子放回碗里，声音很轻。
“谢谢，我真的没胃口，你们吃吧。
林晚晚摇了摇头，爬上自己的床铺。
“哎你……”乔菲菲想说什么，被宋伊一个眼神拦住了。
宿舍安静下来，只剩下乔菲菲喝粥时发出的细微吸溜声。
床帘里是一方小小的、密不透风的黑暗。
林晚晚把自己团成一团，像只受伤后竖起所有尖刺的刺猬。室友的关心是暖的，可这温度烫人，时时刻刻提醒着她，自己已经不属于这个正常、有阳光的世界了。
她是个脏东西。
摸出手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。她下意识地避开所有社交软件和那个码字的App，点开通讯录，找到辅导员的号码。
指尖在屏幕上悬着，停了很久。
最后，她敲出一条短信。
【王老师您好，我是导演系大三的林晚晚。家里的事情已经处理完毕，我今天已返校。给您添麻烦了。】
发送。
手机被扔到一边，屏幕暗了下去。
做完这件事，她好像用光了最后一丝力气，眼皮沉得像灌了铅。
闭上眼，世界就没了。
也好。
床帘拉上，世界只剩下黑色。
疲惫不是温柔的潮水，是裹着泥沙的巨浪，轰然砸下，把她整个人卷进没有底的深渊。
林晚晚几乎是头刚沾到枕头，就失去了意识。
没有挣扎，没有辗转，连一个念头都没来得及冒出来。
就这么沉了下去。
……
宿舍里消毒水和外卖粥的味道还没散，鼻子里就钻进了一股新的气味。
热油。
廉价的辣酱。
还有夏天傍晚，水泥地被太阳烤了一整天后扬起来的尘土味。
吵。
汽车喇叭，自行车铃铛，小贩扯着嗓子的叫卖，拧成一股绳，嗡嗡地往耳朵里钻。
林晚晚“看”到一双手。
昏黄的路灯下，那双手又红又肿，指关节粗大，布满了细小的裂口和烫伤留下的旧疤。
动作却利索。
铁板上的里脊肉被翻得滋滋作响，刷酱，撒孜然和辣椒粉，再用两片生菜叶子夹进一个烤得焦黄的烧饼里。
“你的，三块。”
一个沙哑的女声，透着被生活磨出来的疲惫。
那双手把热乎乎的烧饼递出去，收回几张被汗濡湿的零钱，小心地抹平，塞进腰间那个洗得发白的布包里。
“老板娘，再来一个，多放辣！”
“好嘞！”
女人应了一声，又重复起刚才的动作。汗从她鬓角滑下来，滴在滚烫的铁板上，“滋啦”一声，蒸发成白烟。
她佝偻着背，站在一辆破旧的三轮车后面，车上架着这个简陋的烧饼摊。