林沅第一次留宿唐瑞家之后，过了好几天，心里都像被揉进了一点不一样的东西。
不是多大的变化，只是那种——
原本什么都压着的呼吸，好像突然有了一点缝隙。
他不知道是出于一种什么样的心态，
但是从那之后，他时不时会去。
一开始总有理由：
“老师，我有个题不会。”
“老师，您上次说的那道证明题我又卡住了。”
“老师，我路过，顺便给您带了奶茶。”
伟大的鲁迅老师曾经说过，有的地方本没有路，走的人多了也便成了路。
一件事情只要重复多次，哪怕在一开始的时候他显得不那么合理，渐渐也变得合理了起来。
后来，理由就越来越模糊。
有时候只是下了晚自习，天黑得太快；
有时候是放学那场突如其来的小雨；
有时候什么都没发生，他只是走到半路，忽然不想回家。
那种不想，不是叛逆，也不是倔强。
是心里有个角落，始终在渴望一种安静的被理解。
唐瑞没有问太多。
他好像天生就懂得“不过问”的分寸——
和喜欢刨根问底，连学生理想型都想知道的教导主任很不一样。
有时候在门口看见他时，也只是轻微一愣，便笑着说：“鞋子放这儿，先洗个手。”
然后递一杯热水。
那杯水没有什么特别的味道，却让人觉得心也被焐热了。
林沅怀疑这杯水里一定是加了蜂蜜。
*
有时候他去得晚，唐瑞还在备课。
书桌上摊着厚厚一叠卷子，灯光打在他脸上，整个人沉静又专注。
林沅就坐在旁边，安静地写作业。
偶尔他会抬头，看到唐瑞用铅笔在草稿纸上推演公式，眉心微微蹙起。
那一刻，他总觉得世界变得很小，
小到只剩笔尖与纸张的摩擦声，还有那盏灯的光。
有时唐瑞批完卷子，也会把他的卷子抽出来，放在他面前给他开小灶。
他指尖轻敲桌面，说：“这个地方你可以再简一点，你老是多写一步。”
林沅皱眉，“可是我怕漏掉。”
“你看，又来了，”唐瑞笑，“怕出错。”
他用红笔划出那一行，“这里——这一步其实可以省略。”
“如果是平常的考试，你时间够用那没有什么问题。竞赛的时候要灵活点，太规矩反而吃亏。”
他讲题的语气很平，甚至带点散漫。
但每次讲完，林沅的笔记本上都多出几行工整的字。
那些字和他人一样——
干净，规整，藏着一种小心翼翼的认真。
有一次讲到一道压轴题，唐瑞想了想，说：“要不我们来比赛一下？”
“比赛？”
“嗯，看谁先解出来。”
“老师你还用比赛我？”
“我好久没做竞赛题了好吗，不要太小瞧你自己。”唐瑞笑着卷起袖子，“也别太高看我。”
林沅看着他，忍不住也笑。
他们一人一张纸，几乎同时低头开始写。
屋子里安静得只剩笔划声。
唐瑞偶尔抬头偷看他一眼，发现他写题时嘴角会微微抿着——那是他认真时的习惯。
最后，居然是林沅先写完。
他有点不好意思地推过去：“我试出来了。”
唐瑞看了眼，挑眉，“行啊，小子，这步推得挺漂亮。”
“真、真的吗？”
“当然。”他笑，“奖励一局游戏。”
那晚他们打了很久的游戏。
唐瑞输了两局，干脆靠在沙发上，拿靠垫遮脸：“不玩了，不玩了，我老了。”
“老师，你这就认输啊？”
“是啊，我认输，行了吧？”