林沅听见后笑了一声，“连你都要吓一跳的话，那我这个当事人该怎么办啊？”
江舟生帮着想了想，“好像也不能怎么办。”
“你是怎么发现的？”林沅低声说，语调太平静，平静到像是把情绪封在玻璃罐里。
“眼神，你坐在那里看数学老师的眼神——我见过那种眼神。”
林沅抬起头。
灯光落在半张脸上，柔和又冷淡。
“你见过？”
“见过。”江舟生顿了顿，“在我自己身上。”
林沅没有再接话。
他只是坐回床边，重新把那支裂开的笔放在手里转着。
笔芯在晃动，像是快要断掉。
“会累吗？”林沅问。
江舟生想了想，说：“只要没有结束就不会累。”
林沅又问，“一定会结束吗？”
“一定会结束。”江舟生说。
*
那天之后，他们谁都没再提那场对话。
但某些东西悄悄改变了。
江舟生发现，林沅晚上回宿舍的时间越来越晚。
有几次，他从走廊尽头回来，鞋底带着湿泥，像是刚从操场或者校外的小路上回来。
他洗手洗得特别仔细——先是冲干净，再搓洗一遍，再冲一遍，好像要把看不见的痕迹也一起洗掉。
“你最近去哪儿？”江舟生问过一次。
“图书馆。”
“图书馆八点就关门了。”
林沅顿了一下，淡淡地说：“那我就在门口吹吹风。”
江舟生没再问。
*
江舟生在有一天晚上突然接到了一个电话，
他接起了电话，对着听筒“喂”了两声，却没有等到任何回复。
他把手机贴在耳边，等了很久。
电话那头只有轻微的电流声，像一条极细的线在空气中颤抖，若有若无。
他没有挂断，只是侧着头，靠在床头。
宿舍的灯泡嗡嗡作响，发出一点不稳定的光。
“喂？”他又喊了一声。
仍然没人应。
那一瞬间，他忽然明白是谁。
那种沉默太熟悉了——
像暴雨过后的空气，还带着泥土的潮气；
像某种旧伤口结了痂，却在最不经意的时刻被手指轻轻划开。
他没挂断。
只是放下手机，让听筒贴在胸口。
呼吸一下一下传进麦克风，成了模糊的低频。
*
江舟生闭着眼，脑子里浮出一些碎片：
那年冬天的操场，天特别冷，他和夏奇星并肩坐在看台上，呼出的气在空气里变成白雾；
夏奇星说“等考完试就一起去江城玩吧”，他笑了笑说，“好啊，去大城市涨涨见识”。
夏奇星拉过他的手，手心都是汗。
后来他们没去成江城。
没撑到考试，也没撑过那个冬天。
一切都在莫名其妙中停止了。
因为他们还没有拥有能够自由决策的能力。
所以那种停，不像结束，更像是电影突然断片
——灯亮了，观众都走了，只有他还坐在黑暗里。
电话另一头有轻微的气息声。
不是风，是人的。
那个人大概在犹豫，要不要说话。
江舟生忽然有种奇异的错觉。
他觉得那个人离自己很近，就在同一个房间里。