他们又去了英语组办公室。
英语老师是个三十岁出头的年轻女人，神情温柔，说话轻声细气。
“我一直喜欢他，”她说，“他发音很好，读课文的声音很干净。每次上课都坐得笔直。”
“他最近有来问您题吗？”
“没有……不过我有几次看见他在外面发呆。就在教室外那棵树下，不知道在想什么。我当时走过去，结果他一下子就很紧张。”
“他看起来像是在干什么？等人？”程心问。
“你这么一说确实有点像。”老师点头，“就是眼睛一直盯着一个地方，我当时就觉得他是在发呆，但如果是等人或者看什么好像也有可能。他那种神情很明显。眼神一会儿亮，一会儿暗。”
她顿了顿，低声说：“我那天忍不住开玩笑，说他是不是恋爱了。他吓得脸都白了，还跟我说‘老师，我不可能的’。我当时以为他是被家里管得太严，没多想。”
*
物理老师是个年纪大的男人，抽烟的手都有点抖。
“林沅啊……”他叹气，“那孩子我是真心喜欢。我上物理实验课甚至还能帮我修实验仪器，我年纪大了眼神不好，他就自己拿螺丝刀在那鼓捣，修到晚自习都结束了。”
“他为什么会留那么晚？”李洛问。
“说是等朋友。”
“等谁？”
“没说。就说‘等一个要来的朋友’。”
“您有见过那朋友吗？”
“没有。每次我想留下来看，他都笑着让我先回去，说怕我太晚走回家摔着。唉，真是个又有礼貌又懂事的孩子。”
*
他们走到最后一间办公室时，天已经快黑了。
那是政治老师，一个看上去五十岁左右的女人。她一听他们的来意，立刻皱起眉头。
“我不相信他会自杀。”她的语气笃定，“他太懂事了。懂事到让人心疼。”
“您为什么这么确定？”
老师抬起头，“因为他的眼神是亮的，他的眼神，非常非常亮，你只要看过你就会知道，他是一定要走出这座大山的。”
*
问完所有老师，天色已经彻底暗下。
两人从教学楼走出来，走廊的灯一盏盏亮起。
风从走廊尽头穿过，带起纸张的声音。
程心把手插进口袋，“你发现了吗？每个人都说他‘太懂事’，‘太安静’，‘太用力’。”
李洛点头，“是啊。可太懂事的孩子，往往最容易崩。”
“他们也都说他最近‘变了’，可是没人真的问过他怎么了。”
“因为大家都只希望他继续当那个听话的孩子。”
程心低声说：“有时候我觉得‘懂事’这个词，比任何惩罚都残忍。”
李洛没有回答。
风从林间吹来，带着草木的湿气。
学校的广播自动循环播放起了《卡农》，
但由于音质嘶哑，像某种无法停下的哀悼。
李洛抬头，忽然想起江舟生说的话——
“他活得很用力。”
他忽然有种很深的预感。
也许这还不是终点。
也许，还有什么，他们没看到。
也许，还有什么，他们错过了。