“各位老师、领导、同学们好。三年前，我来到希望高中，那时我以为山外的世界离我们很远。是学校给了我机会，让我看到命运的可能性。我要感谢所有帮助我们的人——”
他讲得很有条理，也很克制。
底下的人都在认真听，程心微微点头，庞校长的笑容更大了。
李洛举着相机拍下他。镜头里的林沅眼神坚定，光从窗外落在他肩头。
——但他注意到，那孩子的手在轻微颤抖。
“我们会继续努力，不辜负期望。我们一定会——”
他说到这里时，忽然顿了一下。
然后抬头，笑了笑。
“——考出希望，考出未来。”
掌声再次响起。
庞校长率先带头鼓掌，其他人也跟着起立。
节目继续，几个学生跳了舞，又朗诵了诗。
空气里弥漫着一种人工的热烈。
待了会儿李洛觉得无聊，拿着相机走出礼堂。
他看到刚才那个男生林沅，一个人站在教学楼顶的天台边。
阳光太亮，照得人有点眩。
“喂——”李洛下意识喊。
那孩子没有回头。
李洛眯起眼，看到林沅似乎在整理校服，像是准备拍照一样。
几秒钟后——
他迈了一步，整个人就像一片脱落的纸，轻飘飘坠了下去。
世界在那一瞬间变得死寂。
“——有人跳楼！！！”
尖叫声响起。
李洛愣在原地，手里的相机“咔”地一声掉到地上。
那一刻，他几乎没意识到自己在呼吸。
风从他脸边擦过，像是从天顶坠下的冰。
几分钟后，整个学校乱作一团。
老师在奔跑，学生在哭。
庞校长脸色惨白，声音发抖：“快、快叫救护车！别让记者拍——别拍！”
李洛走到操场边。
地上那摊血已经被衣服盖住，几个老师守着。
林沅的眼睛微微睁着，嘴角像是还留着那句没说完的话。
江舟生不知道什么时候走过来，手指紧紧抓着栏杆。
他声音发干：“他是我同寝的学长。”
李洛转头：“你认识他？”
“嗯。他每天早上第一个起床，最后一个睡。他成绩特别好，理综全级第一。”
“那为什么——”
“他昨天晚上被叫去训话了。”江舟生的声音在风里几乎要散开，“听说他考第二，被家长打电话过来骂，说‘再考不上第一，就别读了’。”
“学校也施压。老师说他是‘全校的面子’，不许拉分。你知道那种感觉吗？全世界都在推着你往上走，但没有人管你想不想走。”
李洛沉默。
他记得庞校长刚才说过的那句：“他们懂得，只有拼命才有出路。”
操场上，风把横幅吹得猎猎作响。
“热烈欢迎——”那几个字被撕成两半。
他是被希望推下楼的，李洛想。