山月与归鸟
一、旧信
林深在整理父亲遗物时，发现了那只铁皮盒子。它藏在樟木箱最底层，裹着褪色的蓝布，铜锁上的绿锈像凝固的眼泪。他蹲在阁楼的灰尘里，用螺丝刀撬开锁扣，里面滑出一沓泛黄的信，信封上的字迹清瘦，右下角印着“云溪中学”的红色印章。
最上面那封信的邮票是朵残荷，邮戳日期是1987年9月16日。林深拆开时，信纸发出脆响，仿佛三十多年的时光在指尖碎裂。
“阿砚，见字如面。山核桃该熟了，后山的石缝里总藏着最饱满的。去年你说要带城里的同学来摘，不知还算数吗？”
钢笔水洇了纸边，像片模糊的云。林深捏着信纸站起来，阁楼的天窗正对着后山，青灰色的山脊线在暮色里起伏，和父亲相册里的老照片重叠。
他是三个月前回来的。父亲突发脑溢血，倒在镇中学的讲台上，手里还攥着没改完的试卷。林深赶回来时，灵堂已经搭在老宅的堂屋里，黑白照片上的父亲笑得温和，眼角的皱纹里似乎还沾着粉笔灰。
“小林老师，你爸这箱子里，怕是有故事呢。”帮忙整理遗物的王伯凑过来，指着铁皮盒，“我记得你妈走那年，他把自己关在阁楼三天，出来时眼睛肿得像桃。”
林深的母亲在他五岁时就因病去世了。关于母亲的记忆，只剩下她哼过的半支童谣，和父亲相册里那张穿着白衬衫的年轻笑脸。
他把信重新放回盒子，锁扣发出轻微的“咔哒”声。窗外的山风卷着松涛掠过屋顶，像谁在轻轻叹息。
二、山月
接下来的半个月，林深成了镇里的“新面孔”。他接替父亲在中学教语文，住在老宅里。白天在课堂上应对孩子们好奇的目光，晚上就在灯下翻父亲的教案，那些密密麻麻的批注里，藏着他从未了解过的认真。
铁皮盒子被他放在书桌最下层。直到一个雨夜，备课到深夜的林深被雷声惊醒，才鬼使神差地又打开了它。
信比他想的要多，厚厚一沓，从1985年一直延续到1990年。收信人始终是“阿砚”，寄信人落款有时是“明”，有时是画着一片远山的符号。
“今日山月极好，从教室窗棂漏进来，在黑板上淌成河。想起你总说月光是有形状的，此刻才算懂了。”
“校长说县教育局缺个干事，让我去试试。可我走了，这些孩子怎么办？你会怪我吗？”
“镇上开了家录像厅，放《庐山恋》。看到男女主角在湖边散步，突然想起那年我们在云溪捉鱼，你掉进水草里，捞上来时头发上还缠着绿丝。”
林深逐字读着，指尖抚过那些被反复摩挲过的字迹。信里的“阿砚”像个影子，活在父亲的文字里，带着城里姑娘的娇俏，会在爬山时喊累，会对着晚霞惊叹，会把书本里的诗句抄在树叶上。
他忽然想起父亲书桌抽屉里的那枚书签——半片压干的银杏叶，上面用钢笔写着“山月不知心底事”，字迹和信里的如出一辙。
“林老师，你在看什么呢？”
吓了一跳的林深猛地合上盒子，抬头看见门口站着班里的学生晓梅，手里捧着本作文本。小姑娘扎着两个羊角辫，眼睛亮得像山涧的溪水。
“没什么，旧东西。”林深把盒子推回抽屉，“这么晚了，有什么事吗？”
“我娘让我送点腌菜来。”晓梅把玻璃罐放在桌上，眼睛却瞟向抽屉，“这是林爷爷的盒子吧？我见过他在晒谷场看里面的信，看完就对着山发呆。”
林深心里一动：“你知道‘阿砚’是谁吗？”
晓梅摇摇头：“不过我奶奶说，以前学校有个城里来的女老师，长得可好看了，就住在后山的知青点。后来突然走了，走的那天，林爷爷在山口站了一整天。”
雨还在下，敲打着窗玻璃，发出沙沙的声响。林深看着晓梅跑远的背影，重新打开信，目光落在1989年的那封上。
“他们说你要结婚了，新郎是大学同学。恭喜你。云溪的枫叶红了，比去年更艳，可惜你看不到了。”
信纸边缘有淡淡的泪痕，晕开了“恭喜你”三个字，像片模糊的水渍。
那天晚上，林深做了个梦。梦里有片月光下的操场，年轻的父亲站在篮球架下，手里攥着封信，对着山口的方向望了很久。山风吹起他的白衬衫，像只欲飞的鸟。
三、归鸟