那声音像淬了毒的蜜，带着无法抗拒的亲情暖意，钻入布条的缝隙，直抵耳膜深处。
林尘的身体猛地一颤，指甲深深掐进掌心，用剧痛对抗着那股几乎要让他崩溃的诱惑。
他彻夜未眠，双眼布满血丝，死死盯着眼前这口吞噬了父亲的古井。
就在他心神即将失守的瞬间，一只微凉的手轻轻搭在了他的肩膀上。
林尘惊得浑身一僵，扭头便看到苏璃清冷的脸。
她不知何时来的，脚步轻得像猫。
她没有多言，只是将一张画着朱砂符文的黄符递到他面前。
“这不是你爸的声音。”苏璃的声音压得很低，却异常清晰，“是‘回响’。执念太深的人，死后会被地脉的风记住名字和声音。风声过处，执念便会重现。但它们说的，不一定是真的。”
林尘接过黄符，那冰凉的触感让他混乱的思绪为之一清。
他看着苏璃，嘴唇干裂，却一个字也说不出来。
一直蹲在井边角落、沉默如影子的聋儿，忽然抬起了头。
他那双总是空洞的眼睛里，此刻竟蓄满了泪水，直勾勾地盯着井口。
然后，在众人惊愕的目光中，他张开了嘴，发出了人生中第一句清晰的话语，声音稚嫩又沙哑：“叔叔，她在哭。”
所有人的动作都停滞了。
吴根和苏璃同时看向那个孩子，满脸的不可置信。
苏璃最先反应过来，她蹲下身，尽量让自己的声音柔和：“孩子，谁在哭？你在说什么？”
聋儿没有看她，小小的手指颤抖着指向深不见底的井：“那个叫‘小芽光’的女孩……她在哭。她说……她说有人冒充爸爸，在骗你开门。”
小芽光！
林尘的心脏像是被重锤狠狠砸了一下。
那是他童年时失踪的玩伴，也是村里几十年来最大的悬案。
吴根的脸色瞬间变得无比凝重。
他不再犹豫，从怀里小心翼翼地取出一块包裹严实的布包。
布包打开，里面是半块布满裂纹的石碑，上面的字迹古老而模糊。
他将残碑放在井沿上，与井口旁早已风化的另一半石碑严丝合缝地拼在了一起。
完整的铭文在月光下显现出来，字字泣血：“守钥者死，名不灭，则门易启。”
吴根的手指抚过冰冷的石刻，声音沉得像井里的水：“当年，你爹不是战死沙场的。他是自愿走进这扇‘门’，用自己的真名和生命，堵住了那道随时可能吞噬村子的次元裂缝。他成了这道门的‘锁’。”他顿了顿，看向林尘，“现在，有人不想暴力破门，他们想让他这把‘锁’，自己从里面走出来。”
一句话，如同一道惊雷在林尘脑中炸开。
童年最后一夜的记忆碎片，被这道惊雷悍然劈开，清晰地浮现在眼前。
那个风雨交加的夜晚，父亲林远山没有穿他最爱的军装，而是换上了一身朴素的布衣。
他将一把沉甸甸的黄铜钥匙塞进自己滚烫的小手心，眼神里满是决绝与不舍。
“尘儿，记住，从今往后，无论谁问，都不要叫出我的全名。”
“为什么？”
“因为……有些东西，会顺着名字找上门来。”